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July 2013. High summer in Amsterdam. Over a number of days and in
various locations, composer Rob Zuidam (1964) patiently allowed himself
to be grilled by five young writers in the context of a master classin
Advanced Music Writing?, facilitated by the cultural organisation Domein
voor Kunstkritiek, vPrRO Radio 4 Eigentijds, and www.muziekvan.nu, on the
initiative of ‘master’ ElImer Schénberger. November Music invited the group
to collaborate on a compelling story about Zuidam, who is this year’s festival
composer.The interviews lasted a total of five hours and yielded arich
harvest. Each of the participants selected a different line of approach asa
starting point for a partial essay about an eloquent and vibrant composer.

Joep Christenhusz put the linguistic aspects of Zuidam’s art under the
microscope in order to shed light on his most important music-theatre
works. Marianne de Feijter asked the composer about his teachers and his
life. Jan Nieuwenhuis looked at - and listened to - the music-dramatic
works from the point of view of the characters and in reference to themes
such as spirituality and devotion. Whether Zuidam applies a different
method to writing instrumental music than to composing vocal scores
was a subject that he discussed with Charlie Crooijmans. Finally, Ciska
Weeda wrote a concise commentary on the Bosch Requiem, which
premieres at November Music. In addition, she provided the intriguing
interview quotes about the composition process that are dispersed
throughout the text.

Collectively, we wish to thank Rob for his time, forbearance, and
inspiring answers. And, of course, Elmer for his reassuring guidance.

‘Advanced Music Writing’ is a continuation of ‘Writing about Music’, a

project that culminated in a review marathon at November Music 2012.
‘Advanced Music Writing’ combines some of the participants in the 2012
project with new writing talent.

Op een aantal zomerse dagenin juli 2013 liet componist Rob Zuidam (1964)
zich op verschillende locaties in Amsterdam geduldig ondervragen door
vijf jonge schrijvers over muziek. November Music vroeg dit ‘clubje’om in
het kader van de masterclass ‘Doorschrijven over muziek’, georganiseerd
en mogelijk gemaakt door het Domein voor Kunstkritiek, vPrRo Radio4
Eigentijds, www.muziekvan.nu eninitiatiefnemer en ‘master’ Elmer
Schonberger, een gezamenlijk boekje open te doen over de festivalcompo-
nistvan 2013.* Elk van de schrijvers koos uit de rijke oogst van vijf uren
interview een eigen invalshoek voor een deelbeschouwing over een even
kleurrijk als welbespraakt componist.

Joep Christenhusz legde de talige kant van het componerenvan
Zuidam onder een vergrootglas en belichtte daarmee de belangrijkste
muziektheatrale werken. Marianne de Feijter ondervroeg de componist
over leermeesters en leven. Jan Nieuwenhuis bekeek en beluisterde het
muziekdramatische werk vanuit de personages en vanuit thema’s als
spiritualiteit en devotie. In hoeverre het componeren van instrumentale
muziek voor Zuidam afwijkt van het schrijven van vocale partituren was
het onderwerp van gesprek met Charlie Crooijmans. Ciska Weeda schreef
een korte toelichting op het Bosch requiem - dat in November Musicin
premiere gaat - en leverdeillustrerende interviewcitaten over het
componeerproces.

Als groep bedanken we Rob voor zijn tijd, geduld en inspirerende
antwoorden, Elmer voor zijn geruststellende supervisie.

* ‘Doorschrijven over muziek’is een vervolg op ‘Schrijven over muziek’.
Dit project culmineerde in een recenseermarathon tijdens November
Music 2012. ‘Doorschrijven over muziek’ combineert enkele deelnemers
uit 2012 met nieuw schrijftalent.



Music as gesture

Get composer Rob Zuidam to discuss his music and there is every chance
you will enterinto an hours-long conversation about eccentric female
characters, literary sources of inspiration, the magic of the human voice,
and the love/hate relationship between music and dramaturgy. Such are
the hobby horses of this self-proclaimed ‘musical-theatre beast’. The
composer feels most at home in the world of musical theatre and opera,
where sound merges seamlessly with words and gestures; and vice versa.

‘All things considered, musicis about gesture,’ explains Zuidam with a
faint trace of a Rotterdam accent. ‘Even the thoroughly constructivist
scores of the post-war avant-garde are brimming with it. Take, for example,
Ligeti’s Kammerkonzert. All that chromatic wriggling on a postage stamp
and then, abruptly, a unison sound spanning four octaves. As a listener
you would have to be completely deaf to miss it.’

According to Zuidam, musical gestures are very importantin vocal music.
For one thing, the textis expressed in the notes, whichever way you look
atit. Equally essential is the presence of voices. ‘The impact of the human
voice isimmediate; also becauseitisinexorably connected to the body.
During a performance, the voice is always the centre of attention, which
implies thereis an element of theatricality. Such dramatic tension is a
constant factorin opera, music theatre, and recitals. Actually, there does not
need to be any singing at all. Often the mere presence of a singer suffices.’

‘Based on the sensations | experience when reading a text, a “sound
picture” pops up in my mind. | slowly savour all aspects. What is this,
how long will that take, where is it going and why? Such questions are
very useful and eventually it all starts to flow.’

Muziek als gebaar

Laat componist Rob Zuidam een boom opzetten over zijn muziek en je zit
al snel een paar uur te praten over excentrieke vrouwenrollen, literaire
inspiratiebronnen, de magie van de menselijke stem en de haat-liefdever-
houding tussen muziek en dramaturgie. Het zijn zo de stokpaardjes van
een muzikaal theaterdier. Van een componist die het best gedijtin de
wereld van muziektheater en opera, waar klank naadloos overgaatin
woord en geste; en vice versa.

‘Welbeschouwd is alle muziek eigenlijk gebaar,’ verduidelijkt Zuidam met
zijn licht Rotterdamse tongval. ‘Zelfs die ontzettend constructivistische
partituren van de naoorlogse avant-garde staan er vol mee. Neem Ligeti’s
Kammerkonzert, al dat chromatische gewriemel op de vierkante millimeter
en dan, patsboem, een unisonoklank over vier octaven. Je moet als
toehoorder toch wel totaal doof zijn, wil je dat missen.’

Die muzikale gestiek geldt volgens Zuidam in extreme mate voor de
vocale muziek. Dat heeft enerzijds te maken met de aanwezigheid van een
tekst die zich, hoe je het ook wendt of keert, een weg zoekt naar de noten.
Anderzijds is ook het feit dat er iberhaupt een stemin het spelis belangrijk:
‘De menselijke stem heeft nu eenmaal een uitzonderlijke directheid,
omdat zij onlosmakelijk is verbonden met het lichaam. Bij een uitvoering
staat de stem daarom altijd in het middelpunt van de aandacht en daarin
ligt automatisch een theatraal element besloten. Die theatrale lading is er
altijd, in opera, muziektheater en liedkunst. Eigenlijk hoeft er niet eens
gezongen te worden, de aanwezigheid van een zanger is vaak al genoeg’

‘Aan de hand van de sensatie die bij het lezen van een tekst ontstaat,
krijg ik een bepaald klankbeeld voor ogen. Daar ga ik dan langzaam




Playing guitar aged around 16

Gesture, language, theatrical impact, vocals. These are the leitmotifs of a
composer who seems born for the musical theatre. His list of works
contains no fewer than seven opera titles. Number eight is on the way.
Soit’sall the more remarkable that Zuidam took his first musical steps
in the Rotterdam punk scene of the early 1980s, where as a teenager he
playedin various bands. Because he was dissatisfied with the done-to-
death formats and clichéd chord schemes he began to experiment on his
own and conceived a passion for the contemporary repertoire. One day he
sauntered into the Rotterdam Conservatory. Much to his surprise, he was
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verder naar op zoek. Wat is dit, en hoe lang duurt dat, waar gaat het
naartoe en waarom? Dat zijn zeer nuttige vragen om te stellen en op
een gegeven moment gaat het dan stromen.’

Gebaar, taal, theatraliteit, zang. Het zijn de leidmotieven van een
componistdievoor het muziektheater in de wieg lijkt gelegd. Met maar
liefst zeven operatitels spreekt zijn werkenlijst boekdelen. Nummer achtis
overigensin de maak.

Des te frappanteris het dat Zuidam zijn eerste muzikale schreden
binnen de Rotterdamse punkscene van de vroege jaren tachtig zette, waar
hij als tiener actief wasin verschillende bandjes. Uit onvrede met de
platgetreden vormformules en dito akkoordenschema’s begon hij al snel
voor zichzelf te experimenteren en een liefde voor modern repertoire te
ontwikkelen.In diejaren stapte Zuidam ook maar eens het Rotterdams
Conservatorium binnen. Hij werd er tot zijn eigen verbazing meteen

aangenomen en keek er tot 1989 het compositorische ambacht af van

Klaas de Vries en Philippe Boesmans. ‘Van Philippe heb ik enkel in het
eerstejaarles gehad,’ herinnert Zuidam zich. ‘Toen ik aankwam was al
bekend dat hijnog maar een jaar les zou geven, dus ik greep mijn kans.
Waarschijnlijk zou ik op een later moment meer aan hem hebben gehad.
Hij had een vreemde interesse voor “de nootin zijn omgeving”, terwijl ik
toen nogveel meer met de grote lijnen bezig was. Als je met een composi-
tie bij Philippe kwam, zat hij er een tijdje naar te staren. En dan zei hij na
twintig minuten: “Deze F hier moet een Fis zijn.” Pas later kwam er van zijn
interessante betogen veel boven borrelen. Hij heeft mij veel geleerd over
wanneerjeineen stuk metiets nieuws moet komen.’

‘Op een bepaald moment hoorde ik orkeststukken van Ligeti en Xenakis
en dacht: “Wauw, waanzinnig! Maar hoe maak je zoiets?” Debussy, dat




admitted straight away. He stayed until 1989. Klaas de Vries and Philippe
Boesmans showed him the ropes of composing. ‘l only took lessons with
Philippe in my first year,’ recalls Zuidam.‘Word was already out that he
would teach for just one more year so | jumped at the chance to study with
him. However, | think | might have benefitted more if this had happened at
alaterstagein my development. He was weirdly focused on “the note in
its context”, whereas | was still preoccupied with the broad outlines. If
you brought him a composition, Philippe would stare at it for a while. After
twenty minutes he’d say, “This F should be an F sharp.” It was not until later
in my career that his interesting arguments rose to the surface. For instance,
he taught me a lot about when to introduce a new element to a piece’

‘At some stage, | heard orchestral pieces written by Ligeti and Xenakis
and thought: “Wow, amazing! But how do they do it?” Debussy | could
understand: a handful of strange lingering chords without a resolution.
But the post-war pieces were out of my league. On reading the liner notes
of the albums, I noticed that these people had studied composition at a
conservatory, which sounded like a good idea. Once | had enrolled in
music college I didn’t know what the hell everyone was saying. For
example, “the taboo of the third”. What was that all about?’

De Vries was a different story. ‘Basically, he was my first audience,’
Zuidam said in aradio interview about his opera Adam in ballingschap.
‘I learnt that you might as well eliminate everything that does not belong
in a composition. Klaas is avery good listener; he did not try to impose his
own style. You only have to look at colleagues who also studied with him.
If you compare me to composers such as Piet-Jan van Rossum or Jan van de
Putteitis obvious that we are very different.’
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kon ik nog wel volgen. Een paar rare akkoorden die wat langer blijven
hangen dan normaal en niet oplossen. Maar van die naoorlogse dingen,
daar begreep ik weinig van. Op platenhoezen las ik dat die lui compositie
hadden gestudeerd aan conservatoria, dat moest ik ook maar eens
gaan doen. Eenmaal op het conservatorium begreep ik geen reet van
waar ze het over hadden. “Het taboe van de terts” bijvoorbeeld. Ik
dacht dan, waar maak je je drukom.’

De Vries was een ander verhaal. ‘Hij fungeerde eigenlijk als mijn eerste
publiek,’ zo zegt Zuidam in een radio-interview naar aanleiding van Adam
in ballingschap.‘Van hem leerde ik dat je alles wat niet thuis hoortin een
stuk net zo goed kunt weglaten. Klaas kon ontzettend goed luisteren en
legde absoluut geen stempel op. Dat zie je bijvoorbeeld terug bij generatie-
genoten die ook bij hem studeerden. Vergelijk mij met een Piet-Jan van
Rossum of een Jan van de Putte, we componeren alle drie totaal verschil-
lend’

‘Hoe ik zelf doceer is volkomen afhankelijk van de leerlingen. De
studenten aan Harvard bijvoorbeeld [Zuidam doceerde erin 2010]
waren heel erg beinvloed door componisten als Ferneyhough en
Lachenmann. Ze leerden dat de muzikanten hen moesten haten.

Het was een bastion van academische intellectualistische muziek.

Ze hadden mij gevraagd omdat ze weer eens wat anders wilden
uitproberen. Het waren erg muzikale en simme mensen, maar het
kwam erop neer dat ik ze vooral praktische handreikingen gaf. Er was
bijvoorbeeld iemand met een solostuk voor cello, genoteerd op zes
balken en boordevol flageoletten. Het notengebeuren speelde zich
vooral voorbij de kam af, en dan ook nog in een heel speciale notatie.
“OK,” zei ik, “stel je voor, ik ben de cellist, waar moet ik kijken?” Het idee




‘My approach to teaching depends wholly on my pupils. For instance,
the students at Harvard [where Zuidam was Erasmus Visiting
Professorin 2010] were greatly influenced by composers such as
Ferneyhough and Lachenmann. They had been taught that musicians
should hate them. It was a citadel of academic intellectualistic music
the university had invited me because it wanted to try something
different. The people were clever and had great musicality but I mainly
gave them practical tips. Someone brought a solo piece for cello,
notated on six staves and packed with flageolets. The notes clustered
around the bridge and the notation was very unusual. “OK,” | said,
“Let’s pretend that | am the cellist, tell me where to look.” That it was
possible to go to the pub with musicians and have a good time was
unheard of. They were intrigued that | make a living off composing.
Naturally, for them - considering the type of music they produced

- that would be fairly hard. If the public dislikes you and so do your
musicians, who else is there to antagonize? Conversely in Tanglewood,
where I’'ve taught some summer courses, you find very musical
musicians. I’m booked to do it again in 2015. Fantastic! The Tanglewood

composers and musicians are an inspiration.’

Yet, neither Boesmans nor De Vries put Zuidam on to opera. It was the
German composer Hans Werner Henze (1926-2012) who pointed the way.
Zuidam: ‘I think Oliver Knussen [British composer and conductor, ed.] told
him that he should listen to my music. A few months later he turned up on
my doorstep. Henze has been very important; also on a personal level. He
believed very strongly in himself: Go for it and continue until it
is exactly asyou wantit to be. Those are valuable lessons for a fledgling
composer.’

‘As he got older | regularly visited him in Marino. Especially later, after
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dat je ook met muzikanten in de kroeg kunt zitten en een leuke tijd met
ze kunt hebben, bleek een geheel nieuwe invalshoek voor hen. Zij
vonden het heel interessant dat ik leef van mijn muziek. Voor hen was
dat - bij het soort muziek dat zij schreven - wel vrij lastig natuurlijk.
Als het publiek je haat en je muzikanten ook, wie hou je dan nog over
om tegen jein het harnas te jagen. Ook in Tanglewood, waar echt de
muzikaalste muzikanten zitten, heb ik een aantal zomers lesgegeven.
In 2015 ga ik er weer heen. Erg leuk. Van die componisten en muzikanten
krijg ik zelf ook weer allerlei ideeén.’

Toch was het Boesmans noch De Vries die Zuidam definitief op het spoor
van de operazette. Dat deed de Duitse componist Hans Werner Henze
(1926-2012). Zuidam: ‘Volgens mij had Oliver Knussen [Britse componist en
dirigent, red.] hem eens verteld dat hij naar mijn muziek moest luisteren.
Een paar maanden later stond hij bij mij op de stoep. Henze is heel
belangrijk voor mij geweest. Ook als mens. Hij had een zeer sterk geloof in

zichzelf: er tegenaan gaan en doen, totdat het naar je zin is. Dat zijn

waardevolle lessen voor een jonge componist.’

‘Naarmate hijouder werd, ging ik regelmatig naar hem toe. Hij had,
zeker nadat zijn partner Fausto was overleden, heel graag gezelschap in
Marino. Hij was iemand die op exuberante wijze van zijn muziek wist te
leven, een voorbeeld dat ook in die zin voor mij tot aanbeveling strekte.
Ik was daardan een aantal dagen, we wandelden wat door de tuin,
praatten overvan alles en nog wat, maar altijd kwamen ook muziek en
opera aan de oppervlakte. Hij was een echte probleemoplosser, geen
wonder, want hij had toen al ontzettend veel opera’s geschreven. Mede
daardoor had hijeen enorme theatrale intelligentie. Los van zijn muzikale
kwaliteiten was hij een ongelofelijke figuur, een dandy die daar in Marino
een miniparadijsje had gecreéerd. Het was heel erg leuk en inspirerend om




his partner Fausto had died, he was glad of the company. He lived off his
music in an exuberant way, which was a valuable lesson. | used to come for
afew days, we would walk in the garden and talk about all sorts of things
but musicand opera were never far from his mind. He was a real problem
solver.No surprise there as he had written a large number of operas. His
dramatic nous was highly impressive. Apart from his musical qualities he
had anincredible personality; a dandy who had created a mini paradise in
Italy. It was a lovely place to be and very inspiring. | always left with plenty
of new ideas and a feeling of elation. All the problems seemed to have
dissipated.’

In another respect too, Henze proved important. Zuidam: ‘At the time
he was the artistic director of the Munich Biennale. He was the first to
commission a full evening’s work from me. Plus, he had tons of money to
spend. That did help, even if | was thrown in at the deep end. All the more
so because he thought | was just the type to write my own libretto.’

Henze’s intuition proved correct. Essentially, this was a small miracle.
For until then - by his own account - Zuidam had mainly been interested
in music theatre because of the female beauties on stage. Nevertheless,
his first opera Freeze (1994) turned out to be a success. Not least because
of his devil-may-care panache when accomplishing the double role of
composer and librettist, as Henze had intended. Freeze is breathtakingly
rapid on both counts. Musically, it is a refreshing cocktail of witty style
contrasts and ironic paraphrasing while the libretto is the operatic
equivalent of an action film. Aptly so, for the operais based on the
notorious story of Patricia Hearst, the millionaire’s daughter who was
held hostage by a group of left-wing extremists in 1974 and subsequently

decided to join her kidnappers. Talk about striking female leads!

ertezijn. Ik ging altijd weg metideeén en met het gevoel dat erinderdaad
geen problemen waren’

Ookineenander opzicht was Henze belangrijk. Zuidam: ‘Hij was
indertijd directeur van de Miinchener Biennale en gaf me mijn eerste
opdrachtvoor een avondvullend werk. Dat combineerde hij met een
enorme zak geld. Dat hielp, al werd ik wel meteen in het diepe gegooid.
Temeer omdat hijdachtdat ik er wel het type naar was om mijn eigen
libretto te schrijven’

Henzes intuitie bleek niet ongegrond. Welbeschouwd een klein wonder,
want naar eigen zeggen had Zuidams muziektheatrale nieuwsgierigheid
zich tot dan toe vooral beperkt tot het vrouwelijk schoon op de bithne.
Niettemin werd zijn eerste opera, Freeze (1994), een succes. Al was het
maar vanwege het doldrieste jonge-honden-elan waarmee de jonge
componist de door Henze beoogde dubbelrol van toon- én tekstdichter
vervulde. In beide opzichten wordt Freeze gekenmerkt door een duizeling-
wekkende vaart. Muzikaal gezien een fris eclectisch amalgaam van
slimme stijlcontrasten enironische parafrases, librettotechnisch het
operateske equivalentvan een actiefilm. Het onderwerp was er dan ook
naar: de operais gebaseerd op de geruchtmakende geschiedenis van
Patricia Hearst, de miljonairsdochter die in 1974 ontvoerd werd door een
clubje links-extremisten om zich vervolgens aan te sluiten bij haar
kidnappers. Over markante vrouwenrollen gesproken.
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Fairytale French versus
upgraded doggerel

Over the years, Zuidam has grown out of the eclectic fragmentary idiom he
used in Freeze and arrived at a more individualist sound. Yet, he continued
toactasacomposer-cum-librettist. To date, he has written the librettos
forall his operas. Thatis to say, he does not write from scratch but edits
and compiles. For example the mystical writings of the early Christian
Desert Fathers (Troparion, 2013), medieval hermit poetry (Suster Bertken,
2010), historic source material about Joan the Mad (Rage d’Amours, 2003),
and philosophic treatises by the Viennese misanthrope Otto Weininger
(Der Hund, 2006). Each time, Zuidam subjected the available texts to a
painstaking process of elimination, abbreviation, cutting and gluing.

This is essential, he thinks. ‘Texts that are meant to be read are not at
all the same as alyric; that’s a horse of a totally different colour. I regularly
delete entire passages because | feel the music already expresses what
the words want to say. But | can just as easily tell my inner composer to
shut up when the librettist in me thinks that the words are more important.’

When does Zuidam think a text is suitable libretto material?‘In the
first place, you should have a reason to sing those words. For instance, the
beauty of the language.’ A good example is his opera Adam in ballingschap
(Adam in Exile from Eden), after the prominent 17t Century Dutch
playwright Joost van den Vondel’s eponymous play about the Fall of Man.
Lines such as ‘Dien gouden appel milt van sappen / Hij schencktu
hemelsche eigenschappen’ (‘That golden apple sweet with juice / Shall
endow thee with heavenly attributes’) got Zuidam by the short hairs
because of their apposite rhyme schemes and swaying metres. ‘The text
begged to be sung!

Sprookjesfrans versus
veredeld Sinterklaasrijm

Hoewel Zuidam het eclectische hapsnap-idioom van Freeze in de loop der
jarenverruilde voor eenindividueler geluid, bleek de dubbelrol van
componisten librettist een blijvertje. Tot nog toe leverde hij bij elk van zijn
opera’s zelf de tekst. Dat wil zeggen: hij schrijft niet ‘from scratch’, maar
bewerkt en destilleert. Mystieke teksten van vroegchristelijke woestijn-
vaders (Troparion, 2013), middeleeuwse kluizenaarspoézie (Suster Bertken,
2010), historische bronnen over Johanna de Waanzinnige (Rage d’amours,
2003), filosofische verhandelingen van de Weense misantroop Otto
Weininger (Der Hund, 2006): Zuidam onderwierp de teksten stuk voor stuk
aan een nauwgezet procesvan schrappen, inkorten, knippen en opnieuw
verlijmen.

Datis nodig: ‘Een leestekst verschilt wezenlijk van een tekst die
gezongen moet worden, datis echt een ander paar mouwen. Ik zet
regelmatig het mesin hele tekstpassages, omdat ik voel dat die woorden
alin de muziek worden uitgedrukt. Maar voor hetzelfde geld leg ik de
componistin mij het zwijgen op, omdat ik als librettist vind dat de tekst op
een bepaald punt het belangrijkstis.’

Wat een tekst volgens Zuidam geschikt maakt voor een libretto? ‘Er
moet allereerst een reden zijn om die woorden te gaan zingen. Die reden
zit’mvaakin de schoonheid van de taal’ De opera Adam in ballingschap
(2009), naar Vondels gelijknamige tragedie over de Bijbelse zondeval,
spreekt boekdelen. Verzen als ‘Dien gouden appel milt van sappen / Hij
schenckt u hemelsche eigenschappen’ grepen Zuidam onverbiddelijk bij
de lurven met hun rake rijmschema’s en wiegende metra. ‘Die tekst
schreeuwde maar één ding: zing mij!’
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Adam in ballingschap illustrates Zuidam’s predilection for old languages,
which had manifested itself earlier in Rage d’Amours, an impressive opera
that tells the story of the boundless love of Juana la Loca (aka Joanna of
Castile) for her consort Philip the Handsome. Notwithstanding the painful
factthat herlord and master was notoriously unfaithful, her passion was
sointense thatshe loved him beyond death. After Philip had died under
dubious circumstances, ‘Joan the Mad’ went on nocturnal rambles
through Spain, dragging along his embalmed corpse.

Entirely in keeping with the historical and geographical setting, the
libretto is written in a mixture of Old Spanish, Middle French, and Latin.
‘For me these languages evoke a very specific sound universe. To some
extent, this is a matter of “local colour” although in this respect you have
to be very careful. | mean: when in Spain, avoid castanets at any cost. Itis
also a matter of syntax, grammar, and sentence construction. Where you
position significant words is very important. This word order has a direct
effect on, for example, the melodic curve. Naturally, the timbre itself is
very relevant. Take the French term “poubelle”, isn’t that an unbelievably
sonorous word for “trash can”? I’m just saying.’

The faltering lines of the McGonagall-Lieder (2000) contrast markedly
with the ‘fairytale French’in Rage d’Amours. The title of this theatrical
song cycle refers to one William McGonagall, a 19th century Scottish
weaver who, based on a steadfast belief in his literary talent, created a
remarkable body of doggerel poetry. Zuidam selected two pearls: Address
to the New Tay Bridge, a monumental ode to a new rail bridge and The Tay
Bridge Disaster, written after the construction had collapsed, some
twenty years later.

Both poems are full to overflowing with woolly phrasing, clumsily
repeated words, and limping lines: ‘Beautiful new railway bridge of the
Silvery Tay / With thy beautiful side-screens along your railway’. ‘Yes, it’s
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Adam in ballingschap is tevens illustratief voor Zuidams voorliefde voor
oude talen, zoals die eerder al naar voren kwam in Rage d’amours. De
indringende opera verhaalt over de grenzeloze liefde van Johanna de
Waanzinnige voor haar gemaal Filips de Schone. Ondanks het schrijnende
feitdat manlief een notoir schuinsmarcheerder was, voerde haar
hartstocht voor hem tot voorbij de dood. Nadat Filips namelijk onder
verdachte omstandigheden aan zijn eind was gekomen, zeulde ‘zot
Jeanneke’zijn lijk geruime tijd mee op nachtelijke zwerftochten door
Spanje.

Geheel conform de historische en geografische setting bestaat het
libretto uit een mengeling van Oud-Spaans, Middel-Frans en Latijn. ‘Die
talen roepen bij mij meteen een heel specifieke klankwereld op. Dat is
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lame,” Zuidam readily agrees. ‘At the same time, those hobbling metrical
feet call to mind a veritable stream of lively images. | see that bridge, setin
a hazy Scottish landscape, as it spans a glistening river. In addition, the
verses shimmer with an incredible melancholy. The tragedy of a collapsing
bridge but also the pathos of the William McGonagall character; someone
in thrall to his own mediocrity. Without a doubt, it is an awful text butin
some ways it isawesome. Brilliantin all its badness, one could say.’

A beautiful sound

Whether he uses words because they are brilliant or bad, language gives
Zuidam something to hold on to when composing. ‘I tend to start with the
libretto, then I work on the vocal line. The music follows automatically.

enerzijds een kwestie van couleur locale, hoewel je daar ontzettend mee
uit moet kijken. Ik bedoel: je bent bezig met Spaans, dan moet je castag-
netten onder elk beding vermijden. Anderzijds heeft het ook te maken met
syntaxis, grammatica en zinsbouw. De plek waar de belangrijke woorden
vallen, is erg belangrijk. Die volgorde werkt bijvoorbeeld direct door op de
melodische boog. En natuurlijk is ook de klank zelf van belang. “Poubelle”
bijvoorbeeld, datis toch gewoon een onwaarschijnlijk mooi woord voor
“afvalbak”! Ik bedoel maar’

Haaks op het ‘sprookjesfrans’van Rage d’amours staan dan weer de
haperende versregels van de McGonagall-Lieder (2000). De theatrale
liedcyclus ontleent zijn titel aan ene William McGonagall, een 19%-eeuwse
Schotse wever die, rotsvast overtuigd van zijn literaire talent, een
opmerkelijk oeuvre bij elkaar rijmelde. Zuidam pikte er twee pareltjes uit:
Address to the new Tay bridge, een monumentale lofzang op een nieuwe
spoorbrug, en The Tay bridge disaster, geschreven toen het bouwwerk een
goede twintigjaar laterin elkaar stortte.

Beide gedichten grossieren in wollige formuleringen, klunzige
woordherhalingen en mank lopende regels als ‘Beautiful new railway
bridge of the Silvery Tay / With thy beautiful side-screens along your
railway’. ‘Het is een soort veredeld Sinterklaasrijm,” beaamt Zuidam. ‘Maar
tegelijkertijd weten die hinkende versvoeten bij mij toch ook een heel
arsenaal aan levendige beelden op te roepen. Ik zie die brug zo voor me, in
een mistig Schots landschap, boven een glinsterende rivier. Daarnaast
schemerter tevens een ongelooflijke melancholie in al die regels tekst.
Detragiek van hetineenstorten van die brug bijvoorbeeld, maar ook de
tristesse van de figuur McGonagall: datiemand zo in de ban kan zijn van
zijn eigen middelmatigheid. Want hetis zonder meer een hele slechte
tekst, maar toch ook een hele goede. Karakteristiek in al zijn slechtheid
zullen we maar zeggen.’
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The lyrics point the way; I know where | am going, what the duration
should be, etcetera. Straight away, a web of ideas expands.’ In the Harvard
Erasmus Lecture Il (2010), available on his website, Zuidam explains the
process in detail, using the example of the aria Mi quam een schoon geluit
in mijn oren (‘Me came a beautiful sound in my ears’, in pidgin English)
from his opera Suster Bertken (Sister Bertha):

‘First of all, itis a passive phrase of a rather contemplative nature. The
‘beautiful sound’is not made by the singer, it came to her ears. So it is
important that something noteworthy happensin the musicimmediately
preceding this line, or while it is being sung. It should also be taken into
consideration that the ultimate purpose of this line is not to express
beauty, thoughin general this is the most desirable goal for any vocal line,
butrather to express a certain sensation of amazement and astonishment,
since the beauty is of an external nature. ‘Me came’ (mi quam) is a iambic
figure, meaning that ‘me’ should be on an upbeat and ‘came’ on the
downbeat. What could cause a wonderful sensation of amazement would
be theinsertion of a brief pause after ‘me came’, so we would get: ‘me
came...a beau-ti-ful sound’

At such moments, the theatre animal in Zuidam awakens. He has a
flawless eye for the dramatic implications of a text; the way he translates

theseinto the scoreis as natural asitis compelling. It is not a matter of

written stage directions but rather of a subtle interaction between timing,
rhythmicity, and dynamics. And melodic aspects, as Zuidam explains in his
lecture: ‘Since “a beautiful sound” are the most essential words of this
phrase, they are the ones on which we could consider to apply some form
of extension or embellishment, preferably something relating to the
beautiful sound that has already been depicted in the music. The most
logical option is that such words form the top of the melodic curve. On
reaching “in my ears”, we should already wonder about what comes next.

Een schoon geluit

Goede of slechte tekst, feit is dat taal in Zuidams componeerproces als
houvast fungeert. ‘lk werk normaliter eerstaan hetlibretto, dan aan de
zanglijn en de muziek komt dan vanzelf wel. Met tekst weet ik precies
waar het heen gaat, hoe langiets moetduren, enzovoort. Er ontstaat
meteen al een heel netwerk vanideeén.’In zijn Harvard Erasmus Lectures
/1l (2010), te lezen op zijn website, beschrijft Zuidam uitvoerig hoe dat hele
procesinzijn werk gaataan de hand van de aria Mi quam een schoon
geluit in mijn oren uit de opera Suster Bertken:

‘Wat allereerst opvalt: de zin in kwestie is passief en welbeschouwd
van een nogal contemplatieve aard. Het “mooie geluid” wordt niet
gemaakt door de zangeres, het komt tot haar. Dan vind ik het dus
belangrijk dat er wat noemenswaardigs in de muziek gebeurt op het
moment dat die woorden worden gezongen. Wat ook overwogen moet
worden, is dat de melodie an sich geen schoonheid moet uitdrukken.
Eerder verwondering en verbazing 6ver de schoonheid van een geluid van
buiten. Verderis “mi quam” een jambische figuur, wat wil zeggen dat “mi”
op een opmaat moetvallen en “quam” op het maataccent. Het zou
bovendien een prachtig gevoel van verwondering opwekken als er een
korte pauze wordtingelast na“miquam”. letsin de trantvan “mi quam...
een schoon geluit”’

Het zo’n typisch moment waarop het theaterdier in Zuidam ontwaakt.
Met een feilloze neus voor de theatrale implicaties van een tekst weet hij
die op een even natuurlijke als dwingende manier naar de partituur over
te hevelen. Datis geen kwestie van uitgeschreven regieaanwijzingen,
eerdervan een subtiel spel met timing, ritmiek en dynamiek. Ook met
melodische aspecten, zoals Zuidam verder uitlegt: ““Schoon geluit” is
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‘Mi quam een schoon geluit’ (Suster Bertken)
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Importantly, the earsin this case are merely receptacles, we are back in

the passive state, on the receiving end.’ T - : £ i 2'—_-—
|41 - = e r L
‘ ‘Even though music is not a recipe book - as in “if you want to create a - B e — = ¥ =
certain mood, add a dash of something or other” - I like reading about S| = = - e =
the subject. Take the 17" century Musica poetica with its doctrine of 44 f = :_ = ¥
the affections, which contains all those elaborate ornaments and i "1 J pra : 1 —— o
embellishments, first a downward flourish, prrrrrrt, then momentarily t s — *' - J - b
upwards. And they all have a name! Especially the Germans are s e
notorious in this regard; they have developed an entire classification ol e
system. Volumes have been written about this and | love leafing = : * —
through them. Not to find “recipes”; you can get inspiration from a w 43 — e — :;,_—é___ y ‘;" .
cookbook.’ Lo =
NS
In typically ‘Zuidamese’, it is all a matter of ‘listening closely to what the NPIE —-
text wants. And then you stop moaning. Just go for it, don’t hold back.’ This ,n - -
issomething he learned when composing Rage d’Amours. The opera’s j '
musical language is the precise opposite of the ironic eclecticism of its 7 I — — - T —
predecessor Freeze.Juana’s love story, steeped in madness, simply Rliea e = B E z LB T
demanded a different idiom: without frills, perhaps even more uninhibited. ; ; i= - H
Full of sinister expression but radiant with sumptuous aural beauty, e r“‘_— T
occasionally bordering on the decadent. - — “ -
\ R FF — v

‘At a certain moment, | reached a turning point in the way | composed e ==
music. It happened during Rage d’Amours with all those lamenting
women - three sorrowful Juanas. | asked myself, “Can this still be
called contemporary music and what will my colleagues think?” The
answer to both questions was: “Why should | care?” | strongly felt that
the text and the themes were steering the music in a particular
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direction. | wondered if I should play along but decided to try anyway;
like a miner carving a tunnel in the search for gold. | didn’t take any
measurements but I felt certain that this was where | needed to go.
Only after | had become totally exhausted and despondent did | see
that there was no going back, so help me God. When it was finally
finished, I realized to my astonishment that the work was hugely
effective. For the first time, | achieved what | had always wanted to do.’

Zuidam is the first to acknowledge the risk of such musical candour: ‘There
isavery narrow line between goose flesh and the most abject sentimental
kitsch. Also, you should beware of drowning in detail. As faras|am
concerned, elaborate madrigalism is not the way to musical expression
although luse it from time to time. In general, | am more inclined towards
unsparing attention for an overall mood, a state of mind.’

Drama on tap

State of mind. Undoubtedly, this is one of the key concepts of Zuidam’s
musical-theatre oeuvre. Many of his operas describe a mind-set: hysterical
mourning (Rage d’Amours), excessive misanthropy (Der Hund), extreme
devotion (Suster Bertken and Troparion).

‘lam fascinated by the way the human mind works,” ponders Zuidam.
‘Especially the extreme excesses. | try to enlarge them in my operas, to
extend them, to dissect various facets. Music theatre offers unique
opportunities, as Wagner already showed. Take Isoldens Liebestod:
someone who takes 45 minutes to die. That would be impossiblein a film.’

Simultaneously, the composer signals a problem: ‘Music tends to
freeze the action. Therefore I try to limit the action wherever possible. To
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tevens de belangrijkste woordgroep in deze zin. We zouden kunnen
overwegen om een melodische versiering toe te passen, bij voorkeur een
versiering die verband houdt met wat eerder al klonk in de instrumentale
muziek. Het ligt ook het meest voor de hand dat deze woorden de top van
de melodische curve vormen. Wanneer we ten slotte aankomen bij “in mijn
oren”, moeten we ons stilaan druk gaan maken over de volgende tekstfrase.
Welvan belang: de oren zijn in dit geval slechts ontvangende zintuigen.

We zijn, met andere woorden, terug bij de passieve toestand van het begin’

‘Ook al is muziek geen receptenboek - wil je een bepaalde gemoeds-
toestand, dan doe je een scheutje zus of zo - toch vind ik het leuk om
daaroverte lezen. Zo’n 17¢-eeuwse Musica poetica met z’n affecten-
leer, over al die barokke draaiingen en versieringen, eerst een krulletje
naar beneden, prrrrrrt, en dan even omhoog. En dat heeft allemaal een
naam. Vooral Duitsers zijn daar berucht om. Die hebben er een
volledig geclassificeerd systeem van gemaakt. Er zijn boeken over
volgeschreven en ik vind het heerlijk om daarin rond te dwalen. Niet
om er “recepten” uit te halen, maar uit een kookboek kun je wel
inspiratie opdoen.’

In Zuidams jargon is het allemaal een kwestie van ‘heel goed luisteren
naar wat de tekst wil. En dan ook niet meer zeuren, maar er vol voor gaan,
zonder remmen.’ Hetis een les die hij trok tijdens het componeerproces
van Rage d’amours, een operadie qua muzikale taal haaks staat op het
ironische eclecticisme van zijn voorganger Freeze. De in waanzin gedrenkte
liefdesgeschiedenis van Johannavroeg simpelweg om een anderidioom:
onverbloemder, misschien zelfs ongebreidelder. Vol van een lugubere
expressie, en tegelijkertijd van een weelderige klankschoonheid die bij
vlagen tegen het decadente aan schuurt.




stay with Wagner’s Tristan, | would have resolutely ditched the entire boat
journey and the palaver with the magic potion. Better thrust ahead with
love and death’

Zuidam thinks dramatic action is often noncommittal. ‘Like a tap that
you can turn on and off at will. I'll give an example: you want dramatic
potential. Let’s say you’ve decided on some topics. Catholicism, Ireland,
alcohol, and incest. There you’ve got your tragedy. But you could just as
easily replace Ireland with Latvia, Catholicism with Calvinism, incest with
poverty and there you go: avery different drama. It’s very arbitrary.
| prefer to focus on a single subject that really chokes me up. In Rage
d’Amours this isa woman who travels around the countryside with a dead
body. What an image! On the one hand, it is sheer madness but on the
other hand, it shows great courage and boundless love. | find such
discrepancy endlessly fascinating.’

On the one hand, on the other hand. It is a way of thinking that Zuidam
recognizes all too well. For years, he commuted between Amsterdam and
New York. On both sides of the ocean, he immersed himselfin a cosmopoli-
tan cultural scene. ‘Initially | found it really enjoyable to keep a social life
goingin two cities at once but after five years it was driving me crazy.

There was always a concert, an opening, or party that | couldn’t attend.

I also noticed that if you’re surrounded by hubbub on an ongoing basis you
have less time for the things that really matter. For instance, the question
“What do | want to make?” You wander around a city and your brain constantly
wants you to assess whatis going on. It really started to bother me.’

In 2005, the composer settled in Flanders (the Dutch-speaking part of
Belgium) with his ‘better half’ Emmanuelle, son Adam (14) and daughter
Cato (9). He lives ‘in the middle of nowhere’, not far from avillage in a
cul-de-sac, with a potager, so he can grow ‘easy vegetables such as beans’.

‘Op een bepaald moment in mijn muziekschrijverij kwam er een
omslagpunt. Dat was bij Rage d’amours met al die treurende vrouwen
door elkaar, de drie treurende Johanna’s. Ik stelde mijzelf de vraag: “Is
dit nog wel moderne muziek en wat zullen mijn collega’s hier wel niet
van vinden?” Het antwoord op beide vragen was: “Wat kan mij dat
eigenlijk schelen?” Ik voelde namelijk heel sterk dat de tekst en de
thematiek de muziek een bepaalde kant op stuurden. Ik dacht: kan ik
dat wel doen? Ik besloot het te proberen, als een mijnwerker die een
tunnel uithakt, op zoek naar goud. Zonder grondmetingen te verrich-
ten voelde ik gewoon: daar, dadr gaan we heen. Gaandeweg, helemaal
uitgeput en vertwijfeld, zag ik dat er geen weg terug meer was. God
zegene de greep. Maar na afloop merkte ik tot mijn verbazing: dit
werkt waanzinnig. Voor het eerst had ik weten te bereiken waar ik al

die tijd naar verlangd had het te kunnen maken.’

Als geen anderis Zuidam zich echter bewust van het gevaarvan een dergelij-
ke muzikale openhartigheid: ‘De grens tussen kippenvel en de meest abjecte
sentimentele kitsch is heel dun. Daarnaast blijft het oppassen dat de details
niet metje op de loop gaan. Muzikale expressiviteit ligt naar mijn smaak
niet zozeer in barokke madrigalismen, hoewel ik die zo af en toe ook wel
gebruik. Over het algemeen neig ik toch veel meer naar een Sturm-und-
Drang-achtige aandachtvoor een algehele sfeer, een gemoedstoestand.’

Drama is een kraan

Gemoedstoestand. Het is zonder twijfel een van de sleutelwoorden in
Zuidams muziektheatrale oeuvre. Veel van zijn opera’s laten zich namelijk
beknoptsamenvatten in een geestesgesteldheid: hysterische rouw (Rage
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All around are woods and fields with horses and cows to look at. ‘Very
simple,’ grins Zuidam. ‘But | like visiting other places for limited periods to
keep up to date with the international music scene. | travel to Brussels,
Antwerp, Amsterdam, Paris, Germany and try to meet up with the people |
know around the dates of concerts. For | am a social animal at heartand |
enjoy being around people. That is one of the nice things about composing.
When you’re working on a piece, you can immerse yourself in your own
world for months on end. But once it’s finished, suddenly you lead a very
sociable life. You’re rehearsing with musicians, they respond to the work.

d’amours), verregaande misantropie (Der Hund), extreme devotie (Suster
Bertken en Troparion).

‘Ik heb een sterke fascinatie voor de werking van de menselijke geest,’
filosofeert Zuidam. ‘En dan vooral de extreme uitwassen daarvan. Ik
probeerdie in mijn opera’s uit te vergroten, op te rekken, de verschillende
facetten ervan te ontleden. Muziektheater biedt daartoe unieke mogelijk-
heden, datzie je bij Wagner al. Neem Isoldens Liebestod: iemand die drie
kwartier bezigis met sterven, dat hoef jein een film niet te proberen’

Tegelijkertijd signaleert de componist ook een probleem: ‘Muziek
heeft nogal de neiging om de handeling stil te leggen. Vandaar dat ik
probeer om de handeling waar mogelijk te kortwieken. Om bij Wagners
Tristan te blijven, ik had die hele boottocht en dat gedoe met die toverdrank
resoluut geschrapt. Liever meteen doorstoten naar liefde en dood.’

Drama heeftvolgens Zuidam vaak iets vrijblijvends. ‘Het is een kraan
die je naar believen kunt opendraaien. Laat ik een voorbeeld geven: Je wilt
drama. Nou, dan pak je vier onderwerpen. Katholicisme, lerland, alcohol
enincest.Dan heb je een drama, klaar. Maar even gemakkelijk kun je
lerland vervangen door Letland, katholicisme door calvinisme, incest door
armoede en je hebt een ander drama. Dat heeftiets zeer willekeurigs. Dan
pakik liever één onderwerp, dat meteen naar de strot grijpt. In Rage
d’amours: datrondzeulen met een lijk dat al maanden dood is, wat een
beeld is dat! Enerzijds natuurlijk volslagen gestoord, anderzijds getuigt
hetvan grote moed envan een grenzeloze liefde. Die discrepantie
intrigeert mij mateloos’

Enerzijds, anderzijds. Het is een manier van denken die Zuidam ook in
zichzelf herkent. Jarenlang pendelde hij op en neer tussen Amsterdam en
New York, waar hij zich aan weerszijden van de oceaan onderdompelde in
het kosmopolitische culturele leven.‘Indertijd vond ik het heel leuk om in
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It’s a bit of both: wanting to keep a distance but at the same time, thereis
an eagerness to participate’

‘Of course, initially the work as a whole determines your point of view.
Butlalsotrytolookat the piece from the perspective of a musician: to
imagine how someone will experience their part and to apply the right
psychology. For instance, | try to avoid situations where musicians
who have been inactive for a long time are suddenly plunged into a
frightfully difficult passage. Instead, | give them something simple to
do immediately beforehand, so they can re-engage. This changes the
way the music is played, which impacts on the experience of the
listener. It makes a lot of difference if the entire ensemble is collectively
immersed in the music.’

Remarkable figures
and a posh bitch

On the one hand, on the other hand. Zuidam’s opera characters are no
strangers to internal conflict either. Take Suster Bertken (Sister Bertha), an
anchoress. In 1457, she asked to be immured in the Buurkerk in Utrecht.
This meant she had to say goodbye to her earthly existence and completely
devote herself to God. At first glance, she radically withdrew from the
clamour of medieval city life but to some extent, it continued to surround
her.If only because she read her religious poetry to passers-by who gave
her some food in exchange. Yet another contradictory figure is the
Viennese philosopher Otto Weininger (1880-1903) whom Zuidam took as
his point of departure for the chamber opera Der Hund (The Dog). Although
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twee steden een sociaal leven aan de gang te houden. Maar na vijf jaar
word je daar gek van. Je mist steeds nét dat concert, die opening of dat
feest. Wat ik ook merkte: als je je alsmaarin het gekrakeel begeeft, dan
kom je toch minder toe aan de wezenlijke dingen. De vraag “Wat wil ik
maken?”, bijvoorbeeld. Je loopt over straat en wordt voortdurend door je
brein om een oordeel gevraagd. Dat ging me in de weg zitten’

In 2005 vestigde de componist zich daarom in Vlaanderen, met zijn
‘betere helft’ Emmanuelle, zoon Adam (14) en dochter Cato (9). Hij woont er
‘op d’n buiten’, zoals datin goed Vlaams heet. Vlakbij een dorpje aan een
doodlopende weg, met een moestuin om ‘makkelijke groenten, peulvruchten
enzo’ teverbouwen. Rondom bos en weilanden met paarden en koeien om
op uit te kijken. ‘Heel overzichtelijk allemaal,’ grijnst Zuidam. ‘Ik vind het
prettig om even ergens te zijn, maar dan ook weer weg te kunnen. Ik houd
het muzieklevenin de gaten, ga naar Brussel, Antwerpen, Amsterdam,
Parijs, Duitsland. Rondom de concertdata probeer ik daar dan mensen te
zien. Ik ben namelijk zeker wel een sociaal wezen, vind het fijn om onder

de mensen te zijn. Dat vind ik ook het prettige aan componeren: als je een

stuk maakt kun je een aantal maandenin je eigen wereldje ronddobberen.
Is het klaar, dan is hetineens ook weer heel sociaal. Je zit met musici te
repeteren, er komen reacties op je werk. Het is een beetje van beide: er
buiten willen staan, maar er toch ook heel erg aan deel willen nemen’’

‘ ‘Natuurlijk denk je allereerst vanuit het stuk. Maar ik probeer ook
vanuit een partij voor een musicus te denken, me een beeld te vormen
van hoe iemand die ervaart, en daar dan een zekere psychologie op los
te laten. Ik probeer bijvoorbeeld te vermijden dat een musicus een
hele tijd niets zit te doen en dan opeens met iets vreselijk moeilijks
moet inzetten. Dan laat ik hem pal daarvoor even iets heel simpels
doen, dan doet hij weer mee. Dat geeft een hele andere manier van




of Jewish descent, the young thinker held explicit anti-Semitic views. This
was reflected in his most prominent work, Geschlecht und Charakter (Sex
and Character), an obsessive enumeration of ‘what is wrong with woman’
and an extensive description of the ‘wrongdoings of Jews’. Aged 23,

Weininger ended his own life in a dramatic fashion. In the Schwarzpanier-

gasse, aViennese alley, in the same room where Ludwig van Beethoven
had died, he shot himself through the heart with a pistol. The abyss that
gaped between his background and his philosophy had turned out to be

unbridgeable and therefore unliveable.

Zuidam finds Weininger’s suicide disconcerting but also admirable. On
his site, he writes about Der Hund: ‘In some way, undeniably, this actis
testament to his power of imagination and yearning for heroism and
grandiosity. But because his ambitions are grotesque the deed is also
steeped in adolescent coquettishness, which is risible.’

Joan the Mad, Suster Bertken, Otto Weininger - Zuidam’s operas are
populated with remarkable figures. In all their eccentricity, they astonished
the composer. At the same time, he finds their monomania and radical
unselfishness immensely fascinating. Without complaint, many of his
characters are prepared to sacrifice their individuality for a higher
purpose. Joan descends into madness out of love for her husband. Bertken
as well as Weininger renounce their earthly existence as they adhere to
their religious or philosophical ideals.

For Zuidam, fascination breeds identification. ‘This requires real
compassion. | have to embrace my protagonists, to get under their skin,
toresurrect them. It does not always work out this way. In hindsight, the
composer harbours severe doubts about Patty Hearst, the kidnapped
millionaire’s daughter who featured in his first opera, Freeze. ‘Now | know
that I did not feel the slightest compassion for this woman. | think she is a
spoiled rich brat. Something of a posh bitch.’
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muziek maken, die ook z’n impact heeft op je beleving als luisteraar.
Zo’n hele club musici die samen helemaal in de muziek opgaan, dat
maakt toch verschil’

Markante figuren
en een hockeydoos

Enerzijds, anderzijds: tegenstrijdigheden zijn ook Zuidams operapersonages
nietvreemd. Neem Suster Bertken, die zich in 1457 vrijwillig liet inmetselen
in de Buurkerk te Utrecht. Met haar inkluizing nam ze afscheid van het
aardse bestaan, koos ze voor een leven dat geheel in het teken stond van
God. Op het eerste gezicht onttrok zij zich op radicale wijze aan de heisa
van het middeleeuwse stadsleven, maar tegelijkertijd bleef ze er in zekere
zin middenin staan. Al was het maar omdat ze haar religieuze poézie
voorlasaanvoorbijgangers, die haarin ruil wat te eten gaven. Nog zo’n
tegenstrijdig geval: de Weense filosoof Otto Weininger (1880-1903), die
Zuidam als uitgangspunt nam voor zijn kameropera Der Hund. Hoewel zelf
van Joodse afkomst, huldigde de jonge denker streng antisemitische
standpunten. Een en ander vond zijn weerslag in zijn hoofdwerk, Geschlecht
und Charakter, een obsessieve opsomming van wat er allemaal wel niet
mis is met ‘de vrouw’, maar evenzeer een uitvoerige schets van de
tekortkomingen van ‘de jood’. Op drieéntwintigjarige leeftijd maakte
Weininger met veel gevoel voor dramatiek een eind aan zijn leven. In de
Weense Schwarzpaniergasse, in dezelfde kamer waar ook Ludwig van
Beethoven ooit stierf, schoot hij zichzelf met een pistool door het hart.

De kloof tussen afkomst en filosofie was onoverbrugbaar en daarmee
onleefbaar gebleken.
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Not entirely accidentally, Hearst is the only contemporary protagonist
in Zuidam’s operas. Since Rage d’Amours all his characters have been
historical figures. ‘What could have motivated those long-ago people, for
heaven’s sake, to live such radical lives? | mean: both Joan the Mad and
Suster Bertken led lives that were extraordinary.’

For Zuidam, this drastically different ‘way of being’ acts as a mirror to
the here and now. Above all, it reflects the spiritual emptiness of our
modern times. Not that he wants to preach; it’s just that he is thoroughly
aware ‘that life is, in some sense, miraculous’. ‘And it appears,’ he
continues, ‘as if we no longer have ideologies to accommodate this
wonder. | mean, if a bishop and an atheist get to look through a telescope,
the outcome tends to be that the nonbeliever wants to know, “This
so-called heaven and hell and God that you’re on about, where are they?”
It’s never the other way round and | think that is very unfair. The bishop
does notretort: “Why don’t you look through the best telescope you can
find. You will not find a fucking blade of grass, man! Only here, on this
minute blue transparent ball that swishes through an infinite universe.”
Isn’t that something?’

Spirituality and devotion

Many of Zuidam’s operas are imbued with this feeling of wonderment
about the pure fact of existence. In recent years increasingly in the
context of strongly religious and spiritual themes. Take Troparion (2013),
his latest opera, which premiered during the Holland Festival 2013 at
Muziekgebouw aan’t1). The work transports the listener back to the year
400AD. The central character is an anonymous woman who goes into the
desert. There she sheds tears on a dead branch, hoping that God will
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Bij Zuidam roept de zelfmoord van Weininger onthutsing en bewonde-
ring op. Zoals hij op zijn site schrijftin een toelichting bij Der Hund: ‘ergens
getuigt die daad onmiskenbaar van verbeeldingskracht envan een hang
naar heroiek en grandeur. Maar door het groteske van zijn aspiraties
kleeft er tegelijkertijd ook een puberale koketheid aan de handeling, die
delachlust weet op te wekken'’

Johanna de waanzinnige, Suster Bertken, Otto Weininger: het zijn
markante figuren die Zuidams opera’s bevolken. In al hun excentriciteit
roepen ze een gevoel van bevreemding op bij de componist. Maar in die
bevreemding schuilt tegelijkertijd een mateloze fascinatie voor hun
monomanie en radicale onzelfzuchtigheid. Veel van Zuidams personages
offeren namelijk zonder morren het eigen individu op aan een hoger doel.
Johanna daaltafinde krochten van de waanzin uit liefde voor haar
echtgenoot. Zowel Bertken als Weininger geven hun aardse bestaan op
door tevolhardenin hunreligieuze, dan wel filosofische idealen.

Die fascinatie werkt voor Zuidam tevens identificatie in de hand. ‘Er
moet sprake zijn van echte compassie. Ik moet mijn hoofdfiguren willen
omhelzen, in hun huid willen kruipen en ze weer tot leven willen wekken’
Datdievlieger niet altijd op gaat, mag blijken uit het feit dat de componist
achteraf nogal wat vraagtekens plaatst bij Patty Hearst, de ontvoerde
miljonairsdochter uit zijn eerste opera Freeze. ‘Ik weet nu dat ik eigenlijk

helemaal geen compassie voelde voor die vrouw. Ik vind haar een rijk

verwend nest. Een beetje een hockeydoos.’

Niet geheel toevalligis Hearst ook de enige eigentijdse hoofdpersoon
in Zuidams opera-oeuvre. Sinds Rage d’amours ontleent hij zijn personages
zonder uitzondering aan de geschiedenis. ‘lk vraag me bij die historische
figuren af wat die mensen in godsnaam bezielde om zo radicaal te leven. Ik
bedoel: zo’n Johanna en zo’n Suster Bertken, die hielden er toch allebei een
totaal andere maniervan zijn op na’




breathe new life into it. She recites ritual verses. At an oasis, she descries
two naked men who tell her how one can become a monk and live a truly
ascetic life.
‘ ‘Spirituality should be woven into the very fabric of music. What spurs
me to work on a certain topic is if |lam engaged in a musical sense of
the word. For instance, Suster Bertken is an attempt to investigate if it

is possible to levitate off the ground, if only to a height of two millimetres.

I’m not concerned with, for example, a clever mutation of the
permutation of the second theme. My aim is to make the audience feel
- however briefly - that they leave the earth. In fact, this is the very
reason why music interests me; no more and no less. What matters is
that it affects you; moves you in some way.’

Zuidam based the piece on the writings of the early Christian Desert Fathers.
He read how numerous people sought solace in the Egyptian desert near
Scetis in order to unite with God. ‘You would think that they would give up
the ghost within 48 hours,’ he elaborates. ‘But no; those people carried on
foryears. They conjured up [makes a voila gesture] some crops, witnessed
miracles that easily surpass those of the Roman Catholic Church, and
experienced fantastic visions.” In the third part of Troparion, Zuidam lifts a
corner of the veil. Surrealistically, a vine grows out of the skull of the
female protagonist, laden with fruit. The birds of heaven come to eat the
fruit of the vine and the more they eat, the more the fruit increases.
Miracles and visions are also in abundant supply in Suster Bertken.

The devotional theme of the opera demonstrates a strong affinity with

Troparion. In his programme notes, Zuidam mentions Bertken’s Kersttractaet
(Christmas tract), which contains a poem that narrates the birth of Christ
from the perspective of Maria.

Dieradicaal andere ‘zijnswijze’ fungeert bij Zuidam tegelijkertijd als
spiegel voor het hieren nu. Het spiegelbeeld toont ons bovenal de spirituele
leegte van onze moderne tijd. Niet dat Zuidam een belerend vingertje wil
heffen, maar hij is wel doordrongen van ‘een zekere wonderbaarlijkheid
van hetleven’.‘En het lijkt wel,” gaat hij verder, ‘alsof we vandaag de dag
helemaal geen bruikbare ideologieén meer hebben om die verwondering
een plek te geven. Ik bedoel: zet een bisschop en een atheist voor een
telescoop en hetis altijd: “Nou, die hemel, die hel en die God van jou, waar
zijn die dan wel?” Het is nooit andersom en dat vind ik heel onterecht. De
bisschop zegt nooit: “Kijk jij nou eens met de beste telescoop die je kunt
vinden. Eris nergens een fucking grasspriet te bekennen man! Alleen hier,
op zo’n heel klein blauw doorschijnend bolletje dat door een onmetelijk
heelal heen suist.” Datis toch heel eigenaardig!”

Spiritualiteit en devotie

Hetis die verwondering over het bestaan die in veel van Zuidams opera’s
doorklinkt. De laatste jaren steeds vaker in de vorm van sterk religieuze en
spirituele thema’s. Neem Troparion (2013), zijn jongste muziektheaterstuk
dat tijdens het afgelopen Holland Festival zijn premiere beleefde in het
Muziekgebouw aan’tl). Het werk neemt de luisteraar mee naaromen
nabij hetjaar 400 n. Chr.en ontvouwt zich rondom een anonieme vrouw
die de woestijnin trekt. Ze plengt er tranen op een dode tak in de hoop dat
God deze nieuw leven inblaast, reciteert er rituele verzen en ontwaart bij
een oase twee naakte mannen die haar vertellen hoe je monnik wordt en
hoe men een waar ascetisch leven moet leiden.
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Large portions of her poetry were incorporated directly into the
opera.Again, it was the convincing imagery that won Zuidam over. He
thinks the images are all the more astounding because they suggest
‘immeasurable distances’, in sharp contrast with the tiny cell where
Bertken spent her life. As he himself describes it on his website, ‘The Holy
Virgin begins to tingle and to be transparent, floating up from the soil
before shooting upwards like a rocket into the sky, past angels’ choirs, to
the very highest. There,asin a flash, she sees God and faints. At that
moment the delivery takes place, painlessly: “like an arrow that slides
through the air, and is neither hindered nor obstructed by the air, nor is
the airinjured by the arrow”. Gently the angels lower her down to earth
again where she regains consciousness when the baby Jesus cries’

Asked whether he tries to give a musical voice to such spiritual
rapture, Zuidam answers in the affirmative, even if he cannot say what
does the trick. Perhaps a grand orchestral gesture such as the iridescent
tonal eruptions that accompany the verses from Bertken’s Christmas tract
(with a wink at Claude Vivier).

‘You never know how a work in progress is going to turn out. Usually, |
think I have a good idea or at least an inkling. With Troparion however,
I was trying hard to create a sense of emptiness. The aim was to
minimize the action, which meant treading a fine line. How can you
give the impression that a musical process is in full flow if very little is
happening? After 15 minutes, with another half hour to go, you start to
fear that the music will fall flat on its face. So it’s quite a relief if the
first rehearsal shows that everything will be alright as this is the first
time you face the ‘spirit’ of the work. The outcome is always a surprise

but mostly, | experience a jolt of recognition.’

A

‘Spiritualiteit moet doorwerken in de muziek zelf. Ik ga met een
onderwerp aan de slag als ik merk dat het ook in de muzikale zin iets
bij mij losmaakt. In Suster Bertken bijvoorbeeld probeer ik te kijken of
we een beetje, al is het maar twee millimeter, los kunnen komen van
de grond. Het gaat mij niet om, zeg maar, een spitsvondige mutatie van
de permutatie van het tweede thema. Mij gaat het erom dat je even
het gevoel hebt dat je van de grond wordt getild. Eigenlijk is dat, niet
meer en niet minder, waarom ik mij voor muziek interesseer. Uiteindelijk
gaat het om wat het bij je teweegbrengt. Dat iets je weet te raken.’

Zuidam baseerde het werk op de geschriften van de vroegchristelijke
woestijnvaders, waarin hijlas dat talloze mensen indertijd hun heil
zochtenin de Egyptische zandvlaktes rond Sketis om er één te worden
met God. ‘Dan zou je denken dat ze daar binnen achtenveertig uur onder
de meest erbarmelijke omstandigheden zouden creperen,’ weidt hij uit.
‘Maar nee, die mensen hielden het daar jarenlang vol. Ze toverden [maakt
een hopla-gebaar] eens wat gewassen tevoorschijn, maakten wonderen
mee die dievan de rooms-katholieke kerk met gemak overtreffen en
hadden de meest fantastische visioenen.’In het derde deel van Troparion
licht Zuidam een tipje van de sluier op: op surrealistische wijze schiet er
eenrank uitde schedel van de vrouwelijke hoofdpersoon. De tak is
overladen metvruchten. Vogels eten ervan, maar hoe meer er wordt

gegeten, hoe meervruchten de tak krijgt.

Over wonderen en visioenen gesproken, die zijn er ook te overin
Suster Bertken, een operadie metzijn devotionele thematiek sowieso de
nodige verwantschap vertoont met Troparion. In een eigen toelichting
vertelt Zuidam over Bertkens Kersttractaet, een gedicht dat verhaalt over
de geboorte van Jezus vanuit het perspectief van Maria.

Flinke delen uit de poézie vonden linearecta hun weg naar de opera




Sometimes the composer moves in the opposite direction; for the aria ‘Mi
quam een schoon geluit’ he created a tranquil sound world. Equally often
- thanks to Zuidam’s theatrical instincts - it is a matter of finding the right
contrasts. The climactic nature of the music for the Christmas tract works
fine. All the more so because it is preceded by the delicate idiom of ‘Mi
quam..”. In turn, the aria becomes more powerful, precisely because its
tranquillity is at odds with the tumult of the preceding scene, which
features a symbolic requiem mass that seals Bertken’s farewell to the
sublunary world. For this occasion, the prior who celebrates mass (played
by Hubert Claessens) drags along a baritone saxophone, which he uses to
add a bouncy, jazzy counterpoint to his vocal lines as he sings the mass
text.

Zuidam:‘In a sense, the saxophone symbolizes the tumult of the city;
the mortal vale that Suster Bertken leaves behind. On the one hand it is
horribly mundane but I think it is effective; it gives the situation an edge.
Otherwise you’d simply have a guy in a monk’s habit. Instead, two
concepts, that are barely connected are represented by a single person’

These words are typical of a composer who protects his work like a
Cerberus, in order to guard against cheap pseudo-mysticism. Of course,
Zuidam knows all too well thatitis far from easy to put into notes subjects
such as devotion and religiosity. Unless one is prepared to lapse into the
seemingly sacred jumble of slow tempos and minor chords that are the
specialty of colleagues such as Arvo Part and Henryk Gérecki.

The essay Hemelse Muziek (Heavenly music, 1999), which he wrote on
the occasion of the Festival of New Spiritual Music in the Concertgebouw
(Amsterdam), shows that this approach is not to Zuidam’s taste: ‘Specific
to the heavenly sounds that we heard were harmonic euphony, sparse
melodies, and above all exasperatingly gradual changes. Like minimal
music without the pulsating rhythms, or coca cola without the fizz.” And:
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en wederom waren hetde rake beelden die Zuidam over de streep trokken.
Die beelden zijn volgens hem des te verbluffender omdat ze een ruimtelijk-
heid suggereren diein sterk contrast staat met de kleine ruimte van
Bertkens kluizenaarscel. Hij beschrijft: ‘In haar visioen wordt de Heilige
Maagd “heet ende doorschynich”. Zij zweeft los van de grond, alvorens als
eenraketdeluchtinteschieten, langs engelenkoren, totin het midden
van de hemel. Daar komt Mariain een flits oogin oog te staan met God en
valt flauw. Op dat moment voltrekt zich ook, geheel pijnloos, de bevalling:
“als een pijl die door de lucht vliegt, waarbij de pijl niet door de lucht
wordt gestuit of gehinderd, noch de lucht wordt gekwetst door de pijl”.
Behoedzaam wordt ze door de engelen weer op de aarde neergelaten,
waar ze weer bij zinnen komt door het geschrei van het kindje Jezus’

Op devraagof Zuidam die spirituele extase op zo’n moment ook
bewust probeert te verklanken, antwoordt hij bevestigend. Al kan hij niet
precies zeggen waar het’min zit. Het kan een groots orkestraal gebaar

zijn, zoals de iriserende klankerupties die de poézie van Bertkens

Kersttractaet begeleiden (met de groeten van Claude Vivier).
‘ ‘Hoe een stuk echt gaat werken blijft altijd ongewis. Ik denk het
meestal wel te weten, er ongeveer een beeld van te hebben. Maar bij
een stuk als Troparion, waarin ik heel erg op zoek ga naar de leegte en
waar er eigenlijk zo min mogelijk moet gebeuren, spande het erom.
Hoe weinig kun je laten gebeuren en tegelijkertijd het gevoel blijven
geven dat er een muzikaal proces gaande is? Op een gegeven moment
ben je dan toch bang dat zo’n stuk na een kwartier volledig op z’n reet
valt en dan mdet je nog een klein half uur. Als ik op de eerste repetitie
hoor dat het wel goed gaat komen, is dat echt een opluchting. Pas dan
word je voor het eerst met de geest van het stuk geconfronteerd. Het
blijft altijd een verrassing, al is het meestal een feest der herkenning.’
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‘Precisely because nothing happens you can just float along. The music
weaves a padded protective layer around the soul; a support stocking for
the disfigured ego. The sounds lap like waves, as fascinating as they are
soporific,an ocean of non-commitment.’

Maar ook het tegenovergestelde is mogelijk, zoals de verstilde klankwereld
vande aria Mi quam een schoon geluit. Vaak is het ook, en daar komt
Zuidams theatrale instinct weer om de hoek kijken, een kwestie van de juiste
contrasten: het climaxzoekende karakter van de Kersttractaet-muziek werkt,
juistdoordat het broze idioom van Mi quam eraan vooraf gaat. Op haar beurt
wint de aria aan kracht, juist doordat de verstilling haaks staat op het
rumoer van devoorgaande scéne. De scéne in kwestie betreft een symboli-
scherequiemmis, waarmee Bertkens afscheid van het ondermaanse wordt
bezegeld. De prior die de dienst voltrekt (gespeeld door Hubert Claessens)
zeultvoor de gelegenheid een baritonsaxofoon met zich mee en voorziet zijn
gezongen misteksten eigenhandig van een stuiterend, jazzy contrapunt.

Zuidam:‘In zekere zin symboliseert die saxofoon het stadse rumoer
voor mij, het aardse dat Suster Bertken achter zich laat. Ergens is het
vreselijk banaal. Maar toch vind ik dat het werkt. Het geeft het geheel een
scherp randje. Anders komt er gewoon maar een ventin een pij opzetten.
Nu zijn erin één persoon twee dingen vertegenwoordigd die zich nauwe-
lijks tot elkaar verhouden’

Het zijn de woorden van een componistdie als een Cerberus waakt
voor een goedkoop soort pseudomystiek. Want Zuidam beseft maar al te
goed datonderwerpen als devotie en religiositeit zich niet makkelijk in
noten laten vatten. Tenminste, als men niet wil vervallen in het quasi-
sacraleamalgaamvanlangzame tempien mineurakkoorden waar
collega’s als Arvo Pdrten Henryk Gorecki patent op lijken te hebben.

Dat Zuidam daar weinig mee op heeft, mag blijken uit het artikel
Hemelse muziek (1999) dat hij schreef naar aanleiding van een Festival of
New Spiritual Music in Het Concertgebouw: ‘Specifiek aan de vertolkte
hemelse klanken zijn hun harmonische welluidendheid, de spaarzame
melodiek en vooral het tergend langzame tempo van verandering. Het is
als minimal music die ontdaan is van het pulserende ritme, als een fles cola
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Rudderless

Zuidam is a musical-theatre composer who often takes his cues from lyrics
and language; to some extent he feels out of his depth when words are
absent.

‘Iwouldn’t say | am desperate if | have to write an instrumental
movement,’ he qualifies. ‘But | do miss the compelling ideas that guide me
towards the right form. I do not have the abstract perception of someone
like Lukas Foss’ (the composer and conductor (1922-2009) who took him
under his wings at the Tanglewood Festival of Contemporary Music in
1989). ‘Foss was one of the greatest musical geniuses | have ever met. A
prodigy. When he was four years old he sat down at the piano and
immediately knew how to play. | once brought him an orchestral piece
that was divided into four groups: low, left, high, right. It was swarming
with notes but he could play it straight away. He distilled the essence,
hopped from the trombone part to the cello, then to the bass clarinet. He
saw the entire trajectory in his mind’s eye.

But he could be vague, too. ‘Focus Loss’ was his nickname in the US.

He was too brilliant to concern himself with simple activities such as
keeping time. What kept me occupied, and the things he could have helped
me with, were not really his thing. He came up with weird digressions
about the characteristics of trumpet sourdines and how these were linked
to people. Hazy stories. That man was so talented that I initially believed it
would be better if I'd go away and get a job with McDonald’s... Yet, Foss was
aterrific source of inspiration. When he played Bach or Mozart you knew that
was the way to doit. Incredibly beautiful and at the same time incredibly
simple. He has taught me a lot about the naked phenomenon of music.’

Writing purely instrumental music with a rational construction as a
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waar de prik uitis.” En even verder: ‘Juist doordat er helemaal niets gebeurt,
kun je er heerlijk op wegdrijven. De muziek weeft een beschermend,
gewatteerd laagje om de ziel, is als een steunkous voor het geschonden
ego. De klanken bewegen zich als het ritme van de golven: fascinerend en
slaapverwekkend tegelijk, als een oceaan van vrijblijvendheid’

Stuurloos

Als manvan het muziektheater, die zich in zijn muziek vaak laat leiden door
teksten taal, voelt Zuidam zich enigszins onthand als de woorden ontbreken.

‘Hetis ook weer niet zo dat ik totaal radeloos ben als ik voor een instru-
mentale bezetting schrijf, relativeert hij. ‘Maar ik mis wel het dwingende idee
voor de juistevorm. Ik heb bijvoorbeeld niet dat abstracte inzicht van een
Lukas Foss,”waarmee hij verwijst naar de componist en dirigent (1922-2009)
die hem in 1989 onder zijn hoede nam tijdens het Tanglewood Festival voor
hedendaagse muziek. ‘Die man was een van de allergrootste muzikale genieén
die ik ooit ben tegengekomen. Hij was een wonderkind, ging op zijn vierde
achter een piano zitten en kon spelen. Ik kwam eens bij hem langs met een
orkeststuk. Het orkest was in vier groepen verdeeld, laag, links, hoog, rechts,
het wemelde van de noten, maar hij speelde het zo weg. Hij destilleerde er iets
uit, ging van hetene lijntje in de trombone naar de cello, naar de basklarinet,
hij zag het parcours meteen voor zich’

‘Maar vaag was hij ook. Focus Loss was zijn bijnaam in de VS. Hij was
gewoon zo goed dat hij zich niet bezig kon houden met simpele dingen als de
maatslaan. Waar ik mee bezig was, en waar hij me mee zou kunnen helpen,
dat was niet echt zijn ding. Hij kwam met rare exegeses over karakteristieken
van trompetdempers en hoe hij dat aan mensen relateerde. Wazige verhalen.
Maar die man was zo getalenteerd, dat ik in eerste instantie dacht dat ik maar




starting pointis not Zuidam’s cup of tea. ‘Some composers have so much
faith in their ‘material’ that they figure out everything in advance and
that’sit: they have a finished piece. | can’t get my head around that.’ He
prefers to grope his way into the work; his ‘inner listener’ decides how
something should sound and what the duration should be. ‘Yes, it’s really
very complicated,’ Zuidam concurs, ‘you risk getting lost in details at a
stage when everything is still undecided.’

‘Is composing a nine-to-five job? | cannot spend all day, every day,
writing serious music. Sometimes | know I should and it just doesn’t
work. Instead, | play online chess for half a day. I simply don’t know if |
could be the person | want to be 24/7. Or if | would even want to. If that
were the case, | would be writing music right here, right now. Some
people are maniacs in this regard. Take Wolfgang Rihm. He would have
written a handful of notes before this lunch was over and by the time
he was back home, he’d have completed yet another piece.’

Nevertheless, Zuidam has a long list of instrumental works to his name;
compositions in all shapes and sizes, some written for a full symphony
orchestraand others for solo flute. 2013 saw his first string quartet,
written for the Doelen Quartet and entitled Strinng Quoartet in Thrree
Movements (sic). A piano concerto for the American pianist Emanuel Ax is
in the pipeline for 2015.

Every time he writes a new piece, Zuidam aims to create a brand new
musical universe. In an essay on his website about Trance Symphonies
(1991-1998), he concludes that ‘each movement contains its own, strongly
pronounced identity and world of sound.’‘The cornerstones, “Trance
Formations” and “Trance Dance”,’ contain ‘ecstatic outbursts and
rhythmical energy’ whereas ‘introvert contemplativeness’ typifies ‘Trance
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beter bij de McDonald’s kon gaan werken... Foss was een enorme inspira-
tiebron: als hij Bach en Mozart speelde wist je, z6 doe je dat. Zo ongelofe-
lijk mooi, maar ook zo ongelofelijk simpel. Over het naakte fenomeen
muziek heeft hijme heel veel bijgebracht’

Bij het schrijven van puurinstrumentale muziek uitgaan van een
rationele constructie is niets voor Zuidam. ‘Sommige componisten hebben
zo ongelofelijk veel vertrouwen in hun “materiaal”, die dokteren dat van
tevoren helemaal uiten dan hebben ze een stuk. Daar begrijp ik niets van.’
Hij werkt liever op de tast, waarbij de innerlijke luisteraar bepaalt hoe iets
moet klinken en hoe lang het moet duren. ‘Ontzettend lastig,’ beaamt
Zuidam, ‘want je loopt hetrisico in details te verdwalen terwijl het geheel

nogonbestemd is.’

‘Of ik een van negen-tot-vijf-componist ben ? Ik kan niet de hele dag
bezig zijn met serieus muziek schrijven en ook niet dag na dag. Soms
weet ik dat het moet en dan lukt dat gewoon niet. Zit ik een halve dag
op internet te schaken. Ach, ik weet niet of ik de persoon die ik zou
willen zijn 24 uur per dag zou kunnen zijn. En ook niet of ik dat echt zou
willen. Dan zou ik nu hier ook muziek zitten te schrijven. Sommige
mensen zijn daar maniakaal mee bezig. Zo’n Wolfgang Rihm bijvoor-
beeld, die had hier tijdens de lunch nog wat noten opgeschreven. En
tegen de tijd dat hij terug in de Heimat was weer een stuk af gehad.’

Toch heeft Zuidam intussen een indrukwekkende lijst van instrumentale
werken op zijn naam staan, composities in vele soorten en maten, voor
bezettingen van symfonieorkest tot solofluit. In 2013 schreef hij voor het
Doelenkwartet zijn eerste strijkkwartet, Strinng quoartetin thrree
movements (sic), en voor 2015 staat de Amerikaanse festivalpremiére van
een pianoconcertvoor de Amerikaanse pianist Emanuel Ax op stapel.




Position’. Meanwhile, “Trance Figuration” is predominantly constructed
of fleeting melodic patterns; pivoting, undulating lines, which together
create polyphone textures.’ And yet, Zuidam managed to create a whole.
According to the composer, it was purely accidental that the structure of
the work (which evolved intuitively) turned out to closely resemble the
traditional symphonic form.

‘Whenever | start working on a new piece, I tell myself: “This time
everything will be different!” But gradually, various things tend to
sneak their way in. It’s probably in my blood and resistance is futile.
Aesthetic views should never stymie the result.’

In Sauvage Noble (2002), Zuidam brought a sense of balance to the
‘impossible combination’ of horn and oboe by taking into account the
timbre of these instruments as well as their earlier incarnations, i.e. the
oboe da caccia and the hunting horn.‘Do you remember those pictures of
hunting scenes on old English biscuit tins? A lot of good ideas that | used in
the music are based on these’

In the still unfinished opera without singing A Love Unsung, which he is
writing for the Stolz Quartet and the Belgian actor Johan Leysen, Zuidam
again defies the problem that the music refuses to flow of its own accord if
there are novocals. In his search for the right form, he relies on Leysen,
who has ‘theatrein his blood’ and is an excellent sparring partner.

Using extra-musical ideas is but one solution. Zuidam often gains
inspiration from his vocal music: ‘I try to “transplant” vocal gestures to the
instrumental music, as it were.’ Sometimes, instrumental passages, which
are shapedin a certain way because of theirrole in a vocal piece - they
need to go from one place to somewhere else - can be the starting point
foranew work. When rehearsing for Der Hund (2006), Zuidam became
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Inelk stuk probeert Zuidam een nieuwe muzikale wereld te creéren.
In zijn toelichting op Trance symphonies (1991-1998), te vinden op zijn
website, stelt hijvast dat elk deel een ‘sterk geprononceerde identiteit en
klankwereld’ heeft. De hoekdelen ‘Trance formations’ en ‘Trance dance’
kennen ‘extatische uitbarstingen en motoriek’, ‘Trance position’ bevat
‘introverte contemplaties’ en ‘Trance figuration’ is ‘overwegend opge-
bouwd uitvliedende, melodische patronen enin elkaar scharnierende
lijnen die tezamen een polyfone textuur weven’. Toch is het Zuidam gelukt
er een eenheid van te maken. De opbouw van het werk, hoewel intuitief
ontstaan, isvolgens de componist ongemerkt dicht tegen die van de

traditionele symfonische vorm aan komen te liggen.

‘Bij het begin van ieder stuk denk ik: “We gaan het totaal anders doen!”
Maar gaandeweg merk je dat er allerlei dingen insluipen, dat is
blijkbaar de aard van het beestje, en het is zinloos om je daartegen te
verzetten. Het esthetisch standpunt dat je ergens tegenover inneemt
moet het resultaat niet in de weg staan.’

In Sauvage noble (2002) bracht Zuidam de in principe ‘onmogelijke
combinatie’van hoorn en hobo in balans door zich rekenschap te geven
van zowel de klankkleur als de oervorm van deze instrumenten: de oboe
da cacciaendejachthoorn.‘Je kent die plaatjes van jachttaferelen met
paarden en meuten honden die je op Engelse koektrommels ziet. Daar is
een aantal goede ideeén voor de muziek uit ontstaan.’

In het nog onvoltooide A love unsung, een operazonder zang voor
The Stolz Quartet en acteur Johan Leysen, trotseert Zuidam opnieuw het
probleem datzonder zang de muziek niet vanzelf komt. Bij de zoektocht
naar de juiste vorm vertrouwt hij op Leysen, ‘een echt theaterdier’, met
wie hij goed van gedachten kan wisselen.




wildly enthusiastic about ‘alittle clarinet line that bounced every which
way against five-part string chords; it’s like a free gift.” In 2007, this
particular fragment laid the foundation for Uwe leipe mastrdramnis,
composed for the Nieuw Amsterdams Peil ensemble. The reuse of existing
material (you could call it a pragmatic passion for recycling), is most
evidentin Freeze Suite (1994/1997) and Adam-Interludes (2008), for which
thematic materials were extracted from the operas Freeze (1994) and
Adam in ballingschap (2009).

Wall of sound

Many interviews with Rob Zuidam briefly touch upon the subject. So what
isitwith him and the wall of sound? He laughs and asks what do we want
to know; these days it is no longer that relevant to him. Before, he used to
feel that his music needed to be, above all, extremely loud and incredibly
dense, filled to the hilt with avariegated abundance of chords. Three
Mechanisms (1988-1991) is a prime example. Originally, he composed the
work for Orkest de Volharding. Itis a triptych that consists of the move-
ments ‘Hex’, ‘Chant/Interlude’, and ‘Fishbone’. The latter starts with a wall
of loud, broad six-part chords that continue to fluctuate in timbre as the
brass players keep changing their mutes.

Not until years later, when he was working on Troparion, did he realize
it was possible to take a different approach, that ‘starting ata low volume
was an option.’ His preference for a solid sound has to do with richness of
timbre rather than volume, until the music ‘glimmers with all sorts of
timbres that would only be noticed by the audience if you removed them.
Vibrations that resonate throughout the concert hall. To me, that is the
ultimate wall of sound’
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Niet alleen extramuzikale ideeén bieden uitkomst. Vaak put Zuidam
inspiratie uit zijn vocale muziek: ‘Ik probeer de gestiek die in de vocale lijn
ontstaatals het ware te transplanteren naarinstrumentale muziek.’ Ook
kunneninstrumentale gedeelten die in vocale werken hun gedaante
ontlenen aan hun functie binnen het geheel - ze komen ergens vandaan
en moeten ergens naartoe - de basis vormen voor een nieuw stuk. Tijdens
derepetities voor Der Hund (2006) bijvoorbeeld, werd Zuidam razend
enthousiast over ‘een klarinetlijntje dat bij vijfstemmige strijkersakkoorden
alle kanten op stuiterde, dat krijg je dan zomaar cadeau.’ Dat fragment lag
in 2007 ten grondslag aan Uwe leipe mastrdramnis, een stuk voor het
ensemble Nieuw Amsterdams Peil. Hergebruik van materiaal, noem het
pragmatische recycledrift, is het duidelijkst te zien in zijn Freeze suite
(1994/1997) en Adam-interludes (2008), ontleend aan de opera’s Freeze
(1994) en Adam in ballingschap (2009).

Wall of sound

Inveelinterviews met Rob Zuidam komt het begrip even ter sprake, maar
hoe zit het toch met die wall of sound? Lachend vraagt hij wat we erover
willen weten, want tegenwoordig houdt hij zich er niet meer zo mee bezig.
Vroeger moest zijn muziek vooral snoeihard klinken, goed dichtge-
plamuurd met een gevarieerde rijkdom aan akkoorden. Een mooi voorbeeld
biedt het werk Three mechanisms (1988-1991), een oorspronkelijk voor
Orkest De Volharding gecomponeerd drieluik, bestaande uit de delen
‘Hex’, ‘Chant/Interlude’ en ‘Fishbone’. ‘Fishbone’ begint met zo’n wall van
luide, wijde zesstemmige akkoorden die voortdurend van klank veranderen
onderinvloed van verschillende dempers bij de koperblazers.

Pasjaren later, werkend aan Troparion, besefte hijdat het ook anders
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The concept was first mentioned in 1884 in an article in the New York
Times about the Bayreuth Festival Theatre, built to Wagner’s specifications.

Therecessed orchestra pit was a novel feature at the time. Isn’t it slightly

Wagnerian, this fondness for ‘arich and saturated or even decadent
sound’?‘Yes, butit’s not the same. Let’s say I shop at a different do-it-your-
self store’

In the 1960s and 70s the term was used frequently for the rich and
resonating layers that Phil Spector wrapped around his record productions.
Notwithstanding his roots in (punk) rock, Zuidam has little use for this
particular wall of sound, although he would know how to build one. When
asked about his favourite rock music, he does not seem to have warmed
greatly toany rock idols, least of all within the punk scene. He thinks it’s
too cursory. ‘Like a bunch of flowers. Here one day, wilting and gone the

next.’ Yet, the music of Nick Cave - ‘still here after all those years!’ - contin-

ues to appeal. The band Joy Division - ‘the singer was as crazy as a loon’ -
interests him because of the lyrics. ‘They are not just producing monoma-
niacal noise. The texts turned it into depressive music, which | found
fascinating.’

Zuidam’s predilection for a wealth of timbres has everything to do
with his insatiable musical curiosity. After he had taken out his adolescent
frustrations on his guitar, he wanted to go in
adifferent, more complex direction. The
other band members were not interested
and he did not search for like-minded
musicians as thoroughly as Frank Zappa
once did. And Zuidam knew his Zappa.

When he was three years old and his parents
were away, his brothers subjected him to
an overdose as they played the LP Freak out!

kon, ‘dat je een compositie ook zacht kunt beginnen’. Zijn voorkeur voor
een bepaalde dichtheid in de klank heeft overigens meer met klankrijkdom
dan metvolume te maken. Zo’n klank waarin ‘allerlei dingen doorschemeren
die de luisteraar pas zouden opvallen als je ze weghaalt. Een klank die de
hele concertzaal laat vibreren. Dat is voor mij de ultieme wall of sound’

Het begrip wall of sound verschijnt voor het eerstin 1884 in een artikel
inde New York Times over het op Wagners aanwijzingen gebouwde
Festspielhaus in Bayreuth met zijn verzonken orkestbak, toen een
noviteit. Schuilt erin Zuidams liefde voor ‘eenrijke, verzadigde, zo niet
decadente klank’ nietiets wagneriaans?‘Ja, maar dan anders. Laten we
zeggendatik naareenandere bouwmarkt ga.’

In dejaren zestig en zeventig van de vorige eeuw werd het een veel
gebruikte term voor de vette galmlaagin de popproducties van Phil
Spector. Met die wall of sound heeft Zuidam, ondanks zijn popverleden,
weinig van doen, ook al heeft hij toen wel geleerd hoe je zo’n muur kunt
opbouwen. Gevraagd naar de favoriete muziek uit zijn jeugd blijkt hij niet
veel op te hebben met popidolen, en al helemaal niet binnen de
punkscene. Hetis hem te vluchtig. ‘Als een bos bloemen: hetis er even,
verwelktenis weer weg.’ Maar de muziek van Nick Cave - ‘die man is er nog
steeds!” - is hem altijd blijven bekoren. De band Joy Division - ‘die zanger
was zo gek als een deur’ - interesseert hem vooral vanwege de teksten. ‘Er
gebeurde meer dan het produceren van een monomaan, hard geluid. Door
de tekst werd het eigenlijk depressieve muziek, dat vond ik wel boeiend.’

Zuidams hang naar klankrijkdom heeft alles te maken met een niet te
stillen muzikale nieuwsgierigheid. Na het botvieren van zijn puberfrustra-
tiesop de gitaar wilde hij het anders en complexer. Zijn medemuzikanten
zagen daar weinigin en hijzocht niet zo hard naar gelijkgestemden als
Frank Zappadat ooit had gedaan. En Zuidam kende zijn Zappa, want al als
driejarige kreeg hij ongevraagd diens muziek naar binnen ‘getrechterd’,
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at full blast. Apparently, the music has infiltrated his DNA. In an essay
Zuidam wrote in 1995 (published originally in the national newspaper
NRC-Handelsblad and now on his website) he says that, ‘His [Zappa’s] most
remarkable feature is that as a fledgling composer, he did not drown
prematurely in the sea of styles and musical idioms he wanted to sail.
Zappausesstyle as anitem, which he skilfully dissects and reduces to its
essence before enlarging it to often cartoonlike proportions.Primarily, he
regards style as something you can toy with in the interest of expression;
a framework for musical gestures.’

To a certain extent this applies to Zuidam himself. He, too, plunges
into an ocean of styles that encompasses the entire spectrum of art music
plusjazz, krautrock, and Indian raga. The titles of early works such as
Zhamtha da Tseltha/Hassan Begura (1988), G-string Mambo (1994)
B’rockqueue (1992) suggest style crossovers, even if Zuidam maintains this
is not strictly true: ‘It is composed music.’In other words, when he creates
aspecific sound universe that goes with the subject matter he bends style
to his will. To give an example, Der Hund draws on salon music, a genre
that was popular around 1900, as well as on early expressionism mixed
with late Beethoven and German synthesizer rock.

Calligrammes/Il pleut (2009) proves it is possible to combine styles
that are completely unrelated. In this musical poem, the two-part vocals

are based on a swiftly interlocking female singing technique from Burundi.

They clash outright with notes a la Monteverdi. ‘As | listened to the Burundi
women | started to think, all very well ladies, but now | want some long
notes and that doesn’t happen. So then | decided to write my own!

With Rage d’Amours, Zuidam was also looking for contrasts. The
historical context, 16%"-century Spain, offered plenty of opportunities in
this respect. Aquote from a motet by Pierre de la Rue (+ 1452-1518), sung by
monks, ended up in the opera. In order to create a sound world with a
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als zijn broers, wanneer hun ouders niet thuis waren, keihard de LP Freak
out!/draaiden. Die muziek zit kennelijk in zijn DNA, want in een essay uit
1995, gepubliceerd in NRC-Handelsblad en terug te lezen op zijn website,
schrijft hij:‘Het meest opmerkelijke aan hem [Zappa] is dat hij als
beginnend componist geen voortijdige verdrinkingsdood is gestorven in
de zee van stijlen en muzikale idiomen die hij wilde bevaren. Zappa
hanteert stijl als een gegeven, dat hij vakkundig ontleedt en reduceert tot
zijn essentie, om hetvervolgens tot vaak karikaturale proporties uit te
vergroten. Stijl wordt door hem primair opgevat als de speelbal van de
expressie. Het dient als kapstok voor de geste, het muzikale gebaar’

Tot op zekere hoogte is dat ook op Zuidam zelf van toepassing. Ook hij
duiktdiep in een zee van stijlen, variérend van het hele spectrum binnen
de kunstmuziek tot jazz, krautrock en Indiase raga’s. Uit titels van vroege
werken als Zhamtha da Tseltha / Hassan Begura (1988), G-string Mambo
(1994) B’rockqueue (1992) spreekt een cross-over van stijlen, hoewel het

volgens Zuidam geen échte cross-overs zijn. ‘Het is gecomponeerde

muziek.’ Met andere woorden, bij het creéren van een bepaalde, bij een
gegeven onderwerp passende klankwereld zet hij de stijlen naar zijn hand.
Zo put Der Hund uit salonmuziek van rond 1900, vroeg-expressionistische
klanken vermengd met late Beethoven en Duitse synthesizerpop.

Dat de te combineren stijlen niets met elkaar te maken hoeven te
hebben, bewijst Calligrammes/Il pleut (2009). Hierin botst tweestemmige,
op een techniek van snelleinterlocking gebaseerde vrouwenzang uit
Burundi frontaal op Monteverdi-achtige noten. ‘Ik zit dan naar die
vrouwen uit Burundi te luisteren en denk, ja ja, heel leuk dames, maar nu
een paarlange noten, en die komen dan niet. Dan denk ik, dat kan ik dan
toch mooidoen?”

0ok in Rage d’amours zocht Zuidam naar contrasten. De historische
context, het 16%-eeuwse Spanje, bood daartoe alle gelegenheid. Op die

65




Prologue

7]
7

‘Rage d’Amours

Rage d'amonrs

Prolozne

E am G203 gueen ruliain,

T T

T ERT— . — . B
e * s £
o e —
v | E _ : .
o s . [
ame | ZFT - - _
W w =
n s -
e | _— —— ____j -
T = — T - = -
Laer. ! b

]

sinowy,p a8ey,

‘
11

8oojo.id



‘Spanish’ flavour, it made sense to use flamenco gestures, for ‘clichés can
be effective as long as they are not overly explicit’. The ‘sunny’ washer
woman song that precedes Juana’s nocturnal rambles contains subtle
references to flamenco while the music contrasts sharply with the
oppressive text about the Queen of Castile. Zuidam: ‘I was thinking of
Spain, blazing sunlight, clicking castanets, and begonias cascading from
the balconies. Simultaneously, there is this cold and oddly intimate
relationship with death and everything that occurs in the shadows: in
dungeons. It should be said I’'m more interested in the latter but | will
never descend into a dungeon without letting in a ray of sunlight now and
again. If only because it reinforces the oppression, the darkness. Style is
an excellent vehicle but the underlying gesture is far more important.’

‘Musicis all gesture’. Strictly speaking, this was the central theme of our
conversations but it gradually turned out to be the mainspring of Zuidam’s
vocal as well as instrumental works. Time flies as he talks about his music,
tirelessly and with enthusiasm. His words are as expressive as his musical
gestures; he aims to fascinate and affect his listeners. When we ask about
his musical wish list, the answer is unambiguous: ‘Opera in the broadest
sense of the word. | hope that | can create a few more operas and that
some of those will work out really well. And talking about rapture:

I hope to achieve that again To touch upon something that is deeply
buried, if even for a half hour, that is what I’m after’

We look forward to it.
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manier belandde een door monniken gezongen citaat uit een motetvan
Pierre de la Rue (ca. 1452-1518) in de opera. Om een ‘Spaanse’ klankwereld
te creéren lag het gebruik van stijlfiguren uit de flamenco voor de hand,
want ‘clichés kunnen best werken, als ze maar niet te expliciet zijn’. Zo
bevat het ‘zonnige’ lied van de wasvrouw dat voorafgaat aan de nachtelijke
omzwervingen van Johannasubtiele verwijzingen naar de flamenco. De
muziek contrasteert daardoor fel met de beklemmende tekst over de
koningin. Zuidam: ‘Ik dacht aan Spanje, het felle zonlicht, kletterende
castagnettes en begonia’s die over de balkons hangen, maar tegelijkertijd
zo’n kille, rare verhouding tot de dood en tot alles wat zich in de schaduw en
de kerkers afspeelt - wat overigens meteen veel meer mijn belangstelling
heeft. Maar ik zal nooitin zo’n kerker afdalen zonder af en toe een sprankje
zonlicht binnen te laten. Dat maakt het alleen maar beklemmender en
duisterder. Stijl is daarin een goed middel, al blijft het gebaar dat eraan
ten grondslag ligt, hetallerbelangrijkste.’

‘Alle muziek is gebaar’. Wat strikt genomen het centrale themavan

onze gesprekken was, blijkt de drijfveer van zowel Zuidams vocale als
instrumentale werk. Tijdens zijn even geestdriftige als onvermoeibare
uitwijdingen over zijn muziek vliegen de uren tijd voorbij. In zijn woorden
gebaart hij al even expressief als in zijn muziek, voortdurend eropuit zijn
gehoor te boeien en beroeren. Gevraagd naar zijn muzikale verlanglijstje
voor de toekomst is zijn antwoord ondubbelzinnig: ‘Operain de ruimste
zindes woords. Dat ik er nog een aantal mag maken, en dater nog een
paar echt mogen lukken. En over vervoering gesproken: dat ook dat nog
een keer lukt. Ineens, al is het maar voor een half uur, iets heel dieps weten
te raken, daaris het mijom te doen’

We houden ons aanbevolen.
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Bosch Requiem

The Jheronimus Bosch 500 Foundation commissioned festival composer
Rob Zuidam to write Bosch Requiem as a tribute to the medieval painter.
The work premieres on Friday 8 November 2013 in St. John’s Cathedral in
’s-Hertogenbosch, performed by Asko|Schonberg and the Dutch Chamber
Choir conducted by Reinbert de Leeuw. This special November Music
concert,a homage to the city of ’s Hertogenbosch’s most famous son,
takes place in the context of the annual commemoration around All
Souls’ Day.

Jheronimus Bosch was born around 1450. Later he became known as
Jeroen Bosch. He painted works for patrons from all over Europe. Sin,
temptation, hallucinations, and visions dominate his paintings, mixed
with a dash of surrealism. This is grist to Zuidam’s mill: ‘I really love the
weird constructions in his works. Bizarre creatures, part lobster, part
man, and other crazy imagery that has nothing whatsoever to do with
what everyone else was painting in those days. There is nothing like it
until Salvador Dali.’ In the Bosch Requiem, Zuidam seeks to translate the
painter’s visual language into sound, using similarly peculiar contradic-
tionsin the music.

Thinking about Bosch, Zuidam pictures his Visions of the Hereafter.
It consists of four panels that may have been part of the Last Judgment
triptych. The painting has been in the Doge’s Palace in Venice since 1523
and features, among others, distressed angels and swirling demonic
figures. With these images in his mind’s eye, Zuidam started to compose.
Eventually, ‘the music should disappear into the tunnel of light where
Bosch’s angels are floating’.
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Bosch requiem

In opdrachtvan de Stichting ‘Jheronimus Bosch 500’ schreef festivalcom-
ponist Rob Zuidam als eerbetoon aan de schilder het Bosch requiem. Het
werk gaat op vrijdag 8 november 2013 in de Sint-Janskathedraal in premiere,
uitgevoerd door Asko|Schénberg en het Nederlands Kamerkoor onder
leiding van Reinbert de Leeuw. Dit bijzondere concertin November Music
vindt plaatsin het kader van eenjaarlijkse herdenking rond Allerzielen
waarmee de schilder door de stad ’s-Hertogenbosch wordt geéerd.

Jheronimus Bosch werd rond 1450 geboren. Later bekend als Jeroen
Bosch, schilderde hij werken voor opdrachtgevers uit heel Europa. Zonde,
verleiding, hallucinaties en visioenen, vermengd met een vleugje
surrealisme, domineren zijn voorstellingen. Koren op de molen van
Zuidam:‘lk ben dol op die rare constellaties in zijn schilderijen. Van die
bizarre wezentjes, half kreeft en half mannetje, en meer van die gekke
dingen die totaal niets te maken lijken te hebben met wat er verder in die
tijd geschilderd werd. Je ziet ze eigenlijk pas bij Dali weer terug.” In het
Bosch requiem poogt hij die beeldentaal te verklanken door ook in de
muziek bizarre tegenstrijdigheden op te zoeken.

Als Zuidam denkt aan het oeuvre van Bosch, ziet hij de Visioenen uit
het hiernamaals voor zich. Deze vier panelen maakten vermoedelijk deel
uitvan eendrieluik over het Laatste Oordeel. Bosch voert op het schilderij,
datzich sinds 1523 in het Dogenpaleis in Venetié bevindt, onder andere
vertwijfelde engelen en dwarrelende, demoonachtige figuren ten tonele.
Met deze beelden op het netvlies is Zuidam aan het werk gegaan.
‘Uiteindelijk moet de muziek verdwijnen in de trechter van licht waarin
Bosch zijn engelen laat zweven’
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Zuidam adapted the traditional requiem text, extracting the passages

thatinterested him the most. ‘l use chunks of the text and enlarge them

until alandscape emerges that s filled with the ruins of the requiem text.’

As the piece opens, the ‘Requiem aeternam’ sounds. The members of the

chamber choir whisper and mumble simultaneously - a chaotic start.

Slowly, the desperation grows. At the very end there seems to be a plea for
peace and quiet as the composition
culminates in a tranquil ‘Lux
perpetua’.

According to Zuidam, the essence
of the requiem is that it reminds us
of our own mortality. This is why he
has included the classic ‘Dies irae”:
the Day of Wrath will come. He
emphasizes the notion that ‘it will
be our turn next’. In a sense, this
sentence summarizes the entire
requiem, says Zuidam. ‘All that
carry-on about the Wrath of God and
appearing before him as he sits on
his throne is not my cup of tea or
something | worry about. My
concern is not so much the fear of
death but the dread of saying
goodbye to life’

Zuidam bewerkte de traditionele requiemtekst en kwam tot een destillaat
van passages die hem het meestinteresseren. ‘Ik gebruik brokstukken van
de tekst en vergroot ze uit. Hiermee ontstaat een ruinelandschap van de
requiemtekst.’In de opening van het werk klinkt het Requiem aeternam.
De stemmen van het kamerkoor fluisteren en mompelen door elkaar heen
-een chaotisch begin. Langzaam groeit de vertwijfeling. Uiteindelijk is het
alsof men smeektomrusten resulteert de compositiein een sereen ‘lux
perpetua’.

De kernvan de requiemtekstis volgens Zuidam dat deze ons herinnert
aanonze eigen sterfelijkheid. Daarom gebruikt hij onder andere het
klassieke dies irae: de dag des toorns zal komen. Hij zet daarmee een
muzikale spot op ‘hetidee dat jij ook aan de beurt zult zijn’. In zeker
opzichtvatdeze zin het hele requiem samen, meent Zuidam. ‘Dat hele
gedoe over de toornvan God, en het verschijnen voor zijn troon, daar heb
ik niet zoveel mee, en daar maak ik me ook geen zorgen over. Het gaat mij
nietzozeer om de angstvoor de dood, maar om de angst voor het afscheid
nemenvan hetleven’
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Biography

1964
bornin Gouda (the Netherlands)

1984-1989
studies composition at the Rotterdam Conservatory with Philippe
Boesmans and Klaas de Vries

1986
first public performance of a Rob Zuidam composition: Ground (played by
pianist Henk van Dijk in Muziekcentrum Vredenburg)

1989

composition fellow at Tanglewood Music Center where he is taught by
Lukas Foss and Oliver Knussen. Koussevitzky Composition Prize awarded
for Fishbone (for wind instruments and piano)

1990-1997
lives in New York

1994
premiere of the opera Freeze, commissioned by Hans Werner Henze,
written for the Munich Biennale for New Music Theatre

1999-2003
teaches intermittently at Tanglewood

Biografie

1964
geboren te Gouda

1984-1989
studie compositie aan het Rotterdams Conservatorium bij Philippe
Boesmans en Klaas de Vries

1986
eerste openbare uitvoering van werk van Rob Zuidam in Muziekcentrum
Vredenburg: Ground door pianist Henk van Dijk

1989

Composition fellow Tanglewood Music Center, les van Lukas Foss en Oliver
Knussen, Koussevitzky Composition Prize voor Fishbone, werk voor
blaasinstrumenten en piano

1990-1997
woonachtigin New York

1994

premiere van de opera Freeze in opdracht van Hans Werner Henze
geschreven voor de Minchener Biénnale fiir neues Musiktheater
1999-2003

diverse malen als docentin Tanglewood
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2003
premiere of opera Rage d’Amours, commissioned by the Boston Symphony
Orchestra, written for the Tanglewood Festival (Massachussetts)

2005
moves from Amsterdam to Belgium; Dutch premiere of Rage d’Amours by
the Netherlands Opera during the Holland Festival

2009
premiere of opera Adam in ballingschap by the Netherlands Opera during
the Holland Festival

2010

Erasmus visiting professor at Harvard University (see www.robertzuidam.
com for the Harvard Erasmus Lectures); concert premiere of opera Suster
Bertken, commissioned by the NTR ZaterdagMatinee

2012
Katrien Baerts premieres Canciones del Alma during the NTR Zaterdag-
Matinee; Rob Zuidam is composer in residence at the Utrecht Conservatory

2013
premiere of Troparion (commissioned by the Delft Chamber Music Festival
and the Holland Festival) and staged performance of Suster Bertken

during the Holland Festival; premiere of Bosch Requiem during November

Music 2013 and festival composer during November Music 2013

2003
premiere opera Rage d’amours in opdrachtvan Boston Symphony
Orchestra geschreven voor Tanglewood Festival

2005
verhuist van Amsterdam naar Belgié; Nederlandse premiere opera Rage
d’amours bij De Nederlandse Operain het Holland Festival

2009
premiere opera Adam in Ballingschap bij De Nederlandse Opera in het
Holland Festival

2010

Erasmus visiting professor aan Harvard University (zie voor de Harvard
Erasmus Lectures www.robertzuidam.com); concertante premiére opera
Suster Bertken in opdrachtvan de NTR ZaterdagMatinee

2012
Katrien Baerts brengtin de NTR ZaterdagMatinee de Canciones del Alma in
premiéere; composerinresidence aan het Utrechts Conservatorium

2013

premiére Troparion (opdracht Delft Chamber Music Festival en Holland
Festival) en geénsceneerde uitvoering van Suster Bertken in het Holland
Festival; premiére Bosch requiem tijdens November Music 2013 en
festivalcomponist tijdens November Music 2013
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Further reading and listening

Abrilliant resource for further reading and listening is Rob Zuidam’s own
website (www.robertzuidam.com). Here you will find reviews of his most
important works, interviews with Zuidam/by Zuidam, articles on

his oeuvre, the essays he has written since 1995 for the Dutch national
newspaper NRC Handelsblad and the Harvard Erasmus Lectures he gave
in 2010. The site also offers a generous amount of music samples and
YouTube fragments. In addition, we recommend ‘Jonge componisten en de
operatraditie - Elmer Schonberger in gesprek met Rob Zuidam, Guus
Janssen en Friso Haverkamp’ [‘Young composers and the opera tradition
- Elmer Schénberger in conversation with Rob Zuidam, Guus Janssen, and
Friso Haverkamp’] (in Dutch). Published in De Gids, volume 157 (1994).
Available on www.dbnl.org

Discography:

RCO 09003
Royal Concertgebouw Orchestra-Horizon 2
Adam-interludes

FL 72413
Abbie de Quant & Elizabeth van Malde - Music in Motion
Four movements for flute and piano

Cv2y
Donemus Highlights - The Young Generation
Fishbone

Verder lezen en luisteren

Voor wie verder wil lezen en luisteren, biedt de website van Rob Zuidam
(www.robertzuidam.com) een schat aan informatie. Deze bevat recensies
van belangrijke werken, interviews met Zuidam, door Zuidam, artikelen
over zijn werk, de essays die hij zelf vanaf 1995 voor NRC Handelsblad
schreefenzijn Harvard Erasmus Lectures uit 2010. Ook is een genereuze
hoeveelheid luistervoorbeelden en YouTube-fragmenten op de site
verzameld. Daarnaast zeer lezenswaardig: ‘Jonge componisten en de
operatraditie - ElImer Schonbergerin gesprek met Rob Zuidam, Guus
Janssen en Friso Haverkamp’. In: De Gids jaargang 157 (1994). Te consulteren
viawww.dbnl.org.

Discografie:

RCO 09003
Royal Concertgebouw Orchestra-Horizon 2
Adam-interludes

FL 72413
Abbie de Quant & Elizabeth van Malde - Music in Motion
Four movements for flute and piano

Cv2y

Donemus Highlights - The Young Generation
Fishbone
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Werkenlijst / List of works

Solo

Variazioni sopra un temadi Niccolo Paganini (violin, 2000)
Cadenzas (flute, 2000)

Ventrioloqui(organ, 1994/1997)

Sélo (guitar, 1995)

B’rockqueue (flute, 1992)

Piano

I suppose a fugueis out of the question? (2002)

Music for two pianos (2001)

For two pianos (part 1 of the McGonagall-Lieder, 1996)
Bowery (1997-1998)

For two pianos Il (part 4 of the McGonagall-Lieder, 2000-2001)
Easy meat (1996)

Yaz (1994)

Spank (1990)

Ground (1985)

Kamermuziek / Chamber music

Strinng quoartetin thrree movements (2013)

Le tombeau de Couperin (Ravel, arranged for the Stolz Quartet, 2012)
Méditations sur laliberté et I’égalité (recorder quartet, 2011)

Four movements for flute and piano (2007)
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Ensemble

Fanfare (2005)

Music for viola, piano, and ensemble (2004)

Sauvage noble (concerto for horn, oboe, and ensemble, 2001-2002)

For two pianos and strings (part 3 of the McGonagall-Lieder, 2001-2002)
Freeze-suite (1994-1997)

G-string mambo (1994-1995)

Shake well before use (1992-1993)

Octet (1992)

Three mechanisms (Fishbone, Chant/Interlude, Hex, 1988-1991)
Dinamismo di cane al guinzaglio (1990)

Zhamthada tseltha/Hassan Begura (transcription and instrumentation
of Georgian folk music, 1988)

Notch (1987)

Orkest/Orchestral works

Adam-interludes (2008)

Don Giovanni-ballet (2004)

Noche oscura (2004)

Trance symphonies (1991-1996)

She’s everywhere now that she’s gone (1991)
X’ (1986)

Vocaal /Vocal works

Canciones del alma (2009-2012)
Calligramme/il pleut (1991, revised 2009)
Adam-fragmenten (2008)

On nedéveloppe pas,on se développe (2006)
Der Hund (2005-2006)
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Feu (2004)

Noche oscura (two versions: soprano and piano, voice and orchestra,
2003-2004)

iPancho Villa!(two versions: soprano and piano, 1988-1990; voice and
ensemble, 2002)

Gentil cavallero (2002)

La pantera(2002)

Foemeneis blandimentis gaudebat (2002)

Mutation (2001)

Nella citta dolente (1997-1998)

Les murs (1993, revised 1997)

Opera

Troparion (2013)

Suster Bertken (2010)

Adam in Ballingschap (2007-2009)
Der Hund (2005-2006)

Rage d’amours (2002-2003)
McGonagall-Lieder (1997-2001)
Freeze (1993-1994)

Teverwachten/Latest works (in progress)

Bosch requiem

A Love Unsung (for The Stolz Quartet, premiere 2014)
Pianoconcert (for Emanuel Ax, premiere 2014)
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