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Op een aantal zomerse dagen in juli 2013 liet componist Rob Zuidam (1964) 

zich op verschillende locaties in Amsterdam geduldig ondervragen door 

vijf jonge schrijvers over muziek. November Music vroeg dit ‘clubje’ om in 

het kader van de masterclass ‘Doorschrijven over muziek’, georganiseerd 

en mogelijk gemaakt door het Domein voor Kunstkritiek,  Radio4 

Eigentijds, www.muziekvan.nu en initiatiefnemer en ‘master’ Elmer 

Schönberger, een gezamenlijk boekje open te doen over de festivalcompo-

nist van 2013.1 Elk van de schrijvers koos uit de rijke oogst van vijf uren 

interview een eigen invalshoek voor een deelbeschouwing over een even 

kleurrijk als welbespraakt componist.

 Joep Christenhusz legde de talige kant van het componeren van 

Zuidam onder een vergrootglas en belichtte daarmee de belangrijkste 

muziektheatrale werken. Marianne de Feijter ondervroeg de componist 

over leermeesters en leven. Jan Nieuwenhuis bekeek en beluisterde het 

muziekdramatische werk vanuit de personages en vanuit thema’s als 

spiritualiteit en devotie. In hoeverre het componeren van instrumentale 

muziek voor Zuidam afwijkt van het schrijven van vocale partituren was 

het onderwerp van gesprek met Charlie Crooijmans. Ciska Weeda schreef 

een korte toelichting op het Bosch requiem – dat in November Music in 

première gaat – en leverde illustrerende interviewcitaten over het 

componeerproces. 

 Als groep bedanken we Rob voor zijn tijd, geduld en inspirerende 

antwoorden, Elmer voor zijn geruststellende supervisie.

July 2013. High summer in Amsterdam. Over a number of days and in 

various locations, composer Rob Zuidam (1964) patiently allowed himself 

to be grilled by five young writers in the context of a master class in 

Advanced Music Writing1, facilitated by the cultural organisation Domein 

voor Kunstkritiek,  Radio 4 Eigentijds, and www.muziekvan.nu, on the 

initiative of ‘master’ Elmer Schönberger. November Music invited the group 

to collaborate on a compelling story about Zuidam, who is this year’s festival 

composer. The interviews lasted a total of five hours and yielded a rich 

harvest. Each of the participants selected a different line of approach as a 

starting point for a partial essay about an eloquent and vibrant composer.

 Joep Christenhusz put the linguistic aspects of Zuidam’s art under the 

microscope in order to shed light on his most important music-theatre 

works. Marianne de Feijter asked the composer about his teachers and his 

life. Jan Nieuwenhuis looked at – and listened to – the music-dramatic 

works from the point of view of the characters and in reference to themes 

such as spirituality and devotion. Whether Zuidam applies a different 

method to writing instrumental music than to composing vocal scores 

was a subject that he discussed with Charlie Crooijmans. Finally, Ciska 

Weeda wrote a concise commentary on the Bosch Requiem, which 

premieres at November Music. In addition, she provided the intriguing 

interview quotes about the composition process that are dispersed 

throughout the text. 

 Collectively, we wish to thank Rob for his time, forbearance, and 

inspiring answers. And, of course, Elmer for his reassuring guidance.

1  ‘Doorschrijven over muziek’ is een vervolg op ‘Schrijven over muziek’. 

Dit project culmineerde in een recenseermarathon tijdens November 

Music 2012. ‘Doorschrijven over muziek’ combineert enkele deelnemers 

uit 2012 met nieuw schrijftalent.

1  ‘Advanced Music Writing’ is a continuation of ‘Writing about Music’, a 

project that culminated in a review marathon at November Music 2012. 

‘Advanced Music Writing’ combines some of the participants in the 2012 

project with new writing talent.
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Laat componist Rob Zuidam een boom opzetten over zijn muziek en je zit 

al snel een paar uur te praten over excentrieke vrouwenrollen, literaire 

inspiratiebronnen, de magie van de menselijke stem en de haat-liefdever-

houding tussen muziek en dramaturgie. Het zijn zo de stokpaardjes van 

een muzikaal theaterdier. Van een componist die het best gedijt in de 

wereld van muziektheater en opera, waar klank naadloos overgaat in 

woord en geste; en vice versa.

 ‘Welbeschouwd is alle muziek eigenlijk gebaar,’ verduidelijkt Zuidam met 

zijn licht Rotterdamse tongval. ‘Zelfs die ontzettend constructivistische 

partituren van de naoorlogse avant-garde staan er vol mee. Neem Ligeti’s 

Kammerkonzert, al dat chromatische gewriemel op de vierkante millimeter 

en dan, patsboem, een unisonoklank over vier octaven. Je moet als 

toehoorder toch wel totaal doof zijn, wil je dat missen.’

 Die muzikale gestiek geldt volgens Zuidam in extreme mate voor de 

vocale muziek. Dat heeft enerzijds te maken met de aanwezigheid van een 

tekst die zich, hoe je het ook wendt of keert, een weg zoekt naar de noten.  

Anderzijds is ook het feit dat er überhaupt een stem in het spel is belangrijk: 

‘De menselijke stem heeft nu eenmaal een uitzonderlijke directheid, 

omdat zij onlosmakelijk is verbonden met het lichaam. Bij een uitvoering 

staat de stem daarom altijd in het middelpunt van de aandacht en daarin 

ligt automatisch een theatraal element besloten. Die theatrale lading is er 

altijd, in opera, muziektheater en liedkunst. Eigenlijk hoeft er niet eens 

gezongen te worden, de aanwezigheid van een zanger is vaak al genoeg.’

  ‘Aan de hand van de sensatie die bij het lezen van een tekst ontstaat, 

krijg ik een bepaald klankbeeld voor ogen. Daar ga ik dan langzaam 

Get composer Rob Zuidam to discuss his music and there is every chance 

you will enter into an hours-long conversation about eccentric female 

characters, literary sources of inspiration, the magic of the human voice, 

and the love/hate relationship between music and dramaturgy. Such are 

the hobby horses of this self-proclaimed ‘musical-theatre beast’. The 

composer feels most at home in the world of musical theatre and opera, 

where sound merges seamlessly with words and gestures; and vice versa.

 ‘All things considered, music is about gesture,’ explains Zuidam with a 

faint trace of a Rotterdam accent. ‘Even the thoroughly constructivist 

scores of the post-war avant-garde are brimming with it. Take, for example, 

Ligeti’s Kammerkonzert. All that chromatic wriggling on a postage stamp 

and then, abruptly, a unison sound spanning four octaves. As a listener 

you would have to be completely deaf to miss it.’

 According to Zuidam, musical gestures are very important in vocal music. 

For one thing, the text is expressed in the notes, whichever way you look 

at it. Equally essential is the presence of voices. ‘The impact of the human 

voice is immediate; also because it is inexorably connected to the body. 

During a performance, the voice is always the centre of attention, which 

implies there is an element of theatricality. Such dramatic tension is a 

constant factor in opera, music theatre, and recitals. Actually, there does not 

need to be any singing at all. Often the mere presence of a singer suffices.’

  ‘Based on the sensations I experience when reading a text, a “sound 

picture” pops up in my mind. I slowly savour all aspects. What is this, 

how long will that take, where is it going and why? Such questions are 

very useful and eventually it all starts to flow.’

Muziek als gebaarMusic as gesture
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verder naar op zoek. Wat is dit, en hoe lang duurt dat, waar gaat het 

naartoe en waarom? Dat zijn zeer nuttige vragen om te stellen en op 

een gegeven moment gaat het dan stromen.’

Gebaar, taal, theatraliteit, zang. Het zijn de leidmotieven van een 

componist die voor het muziektheater in de wieg lijkt gelegd. Met maar 

liefst zeven operatitels spreekt zijn werkenlijst boekdelen. Nummer acht is 

overigens in de maak.

  Des te frappanter is het dat Zuidam zijn eerste muzikale schreden 

binnen de Rotterdamse punkscene van de vroege jaren tachtig zette, waar 

hij als tiener actief was in verschillende bandjes. Uit onvrede met de 

platgetreden vormformules en dito akkoordenschema’s begon hij al snel 

voor zichzelf te experimenteren en een liefde voor modern repertoire te 

ontwikkelen. In die jaren stapte Zuidam ook maar eens het Rotterdams 

Conservatorium binnen. Hij werd er tot zijn eigen verbazing meteen 

aangenomen en keek er tot 1989 het compositorische ambacht af van 

Klaas de Vries en Philippe Boesmans. ‘Van Philippe heb ik enkel in het 

eerste jaar les gehad,’ herinnert Zuidam zich. ‘Toen ik aankwam was al 

bekend dat hij nog maar een jaar les zou geven, dus ik greep mijn kans. 

Waarschijnlijk zou ik op een later moment meer aan hem hebben gehad. 

Hij had een vreemde interesse voor “de noot in zijn omgeving”, terwijl ik 

toen nog veel meer met de grote lijnen bezig was. Als je met een composi-

tie bij Philippe kwam, zat hij er een tijdje naar te staren. En dan zei hij na 

twintig minuten: “Deze F hier moet een Fis zijn.” Pas later kwam er van zijn 

interessante betogen veel boven borrelen. Hij heeft mij veel geleerd over 

wanneer je in een stuk met iets nieuws moet komen.’

  ‘Op een bepaald moment hoorde ik orkeststukken van Ligeti en Xenakis 

en dacht: “Wauw, waanzinnig! Maar hoe maak je zoiets?” Debussy, dat 

Gesture, language, theatrical impact, vocals. These are the leitmotifs of a 

composer who seems born for the musical theatre. His list of works 

contains no fewer than seven opera titles. Number eight is on the way.

  So it’s all the more remarkable that Zuidam took his first musical steps 

in the Rotterdam punk scene of the early 1980s, where as a teenager he 

played in various bands. Because he was dissatisfied with the done-to-

death formats and clichéd chord schemes he began to experiment on his 

own and conceived a passion for the contemporary repertoire. One day he 

sauntered into the Rotterdam Conservatory. Much to his surprise, he was 
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kon ik nog wel volgen. Een paar rare akkoorden die wat langer blijven 

hangen dan normaal en niet oplossen. Maar van die naoorlogse dingen, 

daar begreep ik weinig van. Op platenhoezen las ik dat die lui compositie 

hadden gestudeerd aan conservatoria, dat moest ik ook maar eens 

gaan doen. Eenmaal op het conservatorium begreep ik geen reet van 

waar ze het over hadden. “Het taboe van de terts” bijvoorbeeld. Ik 

dacht dan, waar maak je je druk om.’

De Vries was een ander verhaal. ‘Hij fungeerde eigenlijk als mijn eerste 

publiek,’ zo zegt Zuidam in een radio-interview naar aanleiding van Adam 

in ballingschap. ‘Van hem leerde ik dat je alles wat niet thuis hoort in een 

stuk net zo goed kunt weglaten. Klaas kon ontzettend goed luisteren en 

legde absoluut geen stempel op. Dat zie je bijvoorbeeld terug bij generatie- 

genoten die ook bij hem studeerden. Vergelijk mij met een Piet-Jan van 

Rossum of een Jan van de Putte, we componeren alle drie totaal verschil-

lend.’

  ‘Hoe ik zelf doceer is volkomen afhankelijk van de leerlingen. De 

studenten aan Harvard bijvoorbeeld [Zuidam doceerde er in 2010] 

waren heel erg beïnvloed door componisten als Ferneyhough en 

Lachenmann. Ze leerden dat de muzikanten hen moesten haten.  

Het was een bastion van academische intellectualistische muziek.  

Ze hadden mij gevraagd omdat ze weer eens wat anders wilden 

uitproberen. Het waren erg muzikale en slimme mensen, maar het 

kwam erop neer dat ik ze vooral praktische handreikingen gaf. Er was 

bijvoorbeeld iemand met een solostuk voor cello, genoteerd op zes 

balken en boordevol flageoletten. Het notengebeuren speelde zich 

vooral voorbij de kam af, en dan ook nog in een heel speciale notatie. 

“OK,” zei ik, “stel je voor, ik ben de cellist, wáár moet ik kijken?” Het idee 

admitted straight away. He stayed until 1989. Klaas de Vries and Philippe 

Boesmans showed him the ropes of composing. ‘I only took lessons with 

Philippe in my first year,’ recalls Zuidam. ‘Word was already out that he 

would teach for just one more year so I jumped at the chance to study with 

him. However, I think I might have benefitted more if this had happened at 

a later stage in my development. He was weirdly focused on “the note in 

its context”, whereas I was still preoccupied with the broad outlines. If 

you brought him a composition, Philippe would stare at it for a while. After 

twenty minutes he’d say, “This F should be an F sharp.” It was not until later 

in my career that his interesting arguments rose to the surface. For instance, 

he taught me a lot about when to introduce a new element to a piece.’

  ‘At some stage, I heard orchestral pieces written by Ligeti and Xenakis 

and thought: “Wow, amazing! But how do they do it?” Debussy I could 

understand: a handful of strange lingering chords without a resolution. 

But the post-war pieces were out of my league. On reading the liner notes 

of the albums, I noticed that these people had studied composition at a 

conservatory, which sounded like a good idea. Once I had enrolled in 

music college I didn’t know what the hell everyone was saying. For 

example, “the taboo of the third”. What was that all about?’

 De Vries was a different story. ‘Basically, he was my first audience,’ 

Zuidam said in a radio interview about his opera Adam in ballingschap.  

‘I learnt that you might as well eliminate everything that does not belong 

in a composition. Klaas is a very good listener; he did not try to impose his 

own style. You only have to look at colleagues who also studied with him. 

If you compare me to composers such as Piet-Jan van Rossum or Jan van de 

Putte it is obvious that we are very different.’
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dat je ook met muzikanten in de kroeg kunt zitten en een leuke tijd met 

ze kunt hebben, bleek een geheel nieuwe invalshoek voor hen. Zij 

vonden het heel interessant dat ik leef van mijn muziek. Voor hen was 

dat – bij het soort muziek dat zij schreven – wel vrij lastig natuurlijk.  

Als het publiek je haat en je muzikanten ook, wie hou je dan nog over 

om tegen je in het harnas te jagen. Ook in Tanglewood, waar echt de 

muzikaalste muzikanten zitten, heb ik een aantal zomers lesgegeven. 

In 2015 ga ik er weer heen. Erg leuk. Van die componisten en muzikanten 

krijg ik zelf ook weer allerlei ideeën.’ 

Toch was het Boesmans noch De Vries die Zuidam definitief op het spoor 

van de opera zette. Dat deed de Duitse componist Hans Werner Henze 

(1926-2012). Zuidam: ‘Volgens mij had Oliver Knussen [Britse componist en 

dirigent, red.] hem eens verteld dat hij naar mijn muziek moest luisteren. 

Een paar maanden later stond hij bij mij op de stoep. Henze is heel 

belangrijk voor mij geweest. Ook als mens. Hij had een zeer sterk geloof in 

zichzelf: er tegenaan gaan en doen, totdat het naar je zin is. Dat zijn 

waardevolle lessen voor een jonge componist.’ 

 ‘Naarmate hij ouder werd, ging ik regelmatig naar hem toe. Hij had, 

zeker nadat zijn partner Fausto was overleden, heel graag gezelschap in 

Marino. Hij was iemand die op exuberante wijze van zijn muziek wist te 

leven, een voorbeeld dat ook in die zin voor mij tot aanbeveling strekte.  

Ik was daar dan een aantal dagen, we wandelden wat door de tuin, 

praatten over van alles en nog wat, maar altijd kwamen ook muziek en 

opera aan de oppervlakte. Hij was een echte probleemoplosser, geen 

wonder, want hij had toen al ontzettend veel opera’s geschreven. Mede 

daardoor had hij een enorme theatrale intelligentie. Los van zijn muzikale 

kwaliteiten was hij een ongelofelijke figuur, een dandy die daar in Marino 

een miniparadijsje had gecreëerd. Het was heel erg leuk en inspirerend om 

  ‘My approach to teaching depends wholly on my pupils. For instance, 

the students at Harvard [where Zuidam was Erasmus Visiting 

Professor in 2010] were greatly influenced by composers such as 

Ferneyhough and Lachenmann. They had been taught that musicians 

should hate them. It was a citadel of academic intellectualistic music 

the university had invited me because it wanted to try something 

different. The people were clever and had great musicality but I mainly 

gave them practical tips. Someone brought a solo piece for cello, 

notated on six staves and packed with flageolets. The notes clustered 

around the bridge and the notation was very unusual. “OK,” I said, 

“Let’s pretend that I am the cellist, tell me where to look.” That it was 

possible to go to the pub with musicians and have a good time was 

unheard of. They were intrigued that I make a living off composing. 

Naturally, for them – considering the type of music they produced 

– that would be fairly hard. If the public dislikes you and so do your 

musicians, who else is there to antagonize? Conversely in Tanglewood, 

where I’ve taught some summer courses, you find very musical 

musicians. I’m booked to do it again in 2015. Fantastic! The Tanglewood 

composers and musicians are an inspiration.’

Yet, neither Boesmans nor De Vries put Zuidam on to opera. It was the 

German composer Hans Werner Henze (1926-2012) who pointed the way. 

Zuidam: ‘I think Oliver Knussen [British composer and conductor, ed.] told 

him that he should listen to my music. A few months later he turned up on 

my doorstep. Henze has been very important; also on a personal level. He 

believed very strongly in himself: Go for it and continue until it  

is exactly as you want it to be. Those are valuable lessons for a fledgling 

composer.’

 ‘As he got older I regularly visited him in Marino. Especially later, after 
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er te zijn. Ik ging altijd weg met ideeën en met het gevoel dat er inderdaad 

geen problemen waren.’ 

 Ook in een ander opzicht was Henze belangrijk. Zuidam: ‘Hij was 

indertijd directeur van de Münchener Biennale en gaf me mijn eerste 

opdracht voor een avondvullend werk. Dat combineerde hij met een 

enorme zak geld. Dat hielp, al werd ik wel meteen in het diepe gegooid. 

Temeer omdat hij dacht dat ik er wel het type naar was om mijn eigen 

libretto te schrijven.’ 

 Henzes intuïtie bleek niet ongegrond. Welbeschouwd een klein wonder, 

want naar eigen zeggen had Zuidams muziektheatrale nieuwsgierigheid 

zich tot dan toe vooral beperkt tot het vrouwelijk schoon op de bühne. 

Niettemin werd zijn eerste opera, Freeze (1994), een succes. Al was het 

maar vanwege het doldrieste jonge-honden-elan waarmee de jonge 

componist de door Henze beoogde dubbelrol van toon- én tekstdichter 

vervulde. In beide opzichten wordt Freeze gekenmerkt door een duizeling-

wekkende vaart. Muzikaal gezien een fris eclectisch amalgaam van 

slimme stijlcontrasten en ironische parafrases, librettotechnisch het 

operateske equivalent van een actiefilm. Het onderwerp was er dan ook 

naar: de opera is gebaseerd op de geruchtmakende geschiedenis van 

Patricia Hearst, de miljonairsdochter die in 1974 ontvoerd werd door een 

clubje links-extremisten om zich vervolgens aan te sluiten bij haar 

kidnappers. Over markante vrouwenrollen gesproken.

his partner Fausto had died, he was glad of the company. He lived off his 

music in an exuberant way, which was a valuable lesson. I used to come for 

a few days, we would walk in the garden and talk about all sorts of things 

but music and opera were never far from his mind. He was a real problem 

solver. No surprise there as he had written a large number of operas. His 

dramatic nous was highly impressive. Apart from his musical qualities he 

had an incredible personality; a dandy who had created a mini paradise in 

Italy. It was a lovely place to be and very inspiring. I always left with plenty 

of new ideas and a feeling of elation. All the problems seemed to have 

dissipated.’

 In another respect too, Henze proved important. Zuidam: ‘At the time 

he was the artistic director of the Munich Biennale. He was the first to 

commission a full evening’s work from me. Plus, he had tons of money to 

spend. That did help, even if I was thrown in at the deep end. All the more 

so because he thought I was just the type to write my own libretto.’

 Henze’s intuition proved correct. Essentially, this was a small miracle. 

For until then – by his own account – Zuidam had mainly been interested 

in music theatre because of the female beauties on stage. Nevertheless, 

his first opera Freeze (1994) turned out to be a success. Not least because 

of his devil-may-care panache when accomplishing the double role of 

composer and librettist, as Henze had intended. Freeze is breathtakingly 

rapid on both counts. Musically, it is a refreshing cocktail of witty style 

contrasts and ironic paraphrasing while the libretto is the operatic 

equivalent of an action film. Aptly so, for the opera is based on the 

notorious story of Patricia Hearst, the millionaire’s daughter who was 

held hostage by a group of left-wing extremists in 1974 and subsequently 

decided to join her kidnappers. Talk about striking female leads!
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Fairytale French versus 
upgraded doggerel

Over the years, Zuidam has grown out of the eclectic fragmentary idiom he 

used in Freeze and arrived at a more individualist sound. Yet, he continued 

to act as a composer-cum-librettist. To date, he has written the librettos 

for all his operas. That is to say, he does not write from scratch but edits 

and compiles. For example the mystical writings of the early Christian 

Desert Fathers (Troparion, 2013), medieval hermit poetry (Suster Bertken, 

2010), historic source material about Joan the Mad (Rage d’Amours, 2003), 

and philosophic treatises by the Viennese misanthrope Otto Weininger 

(Der Hund, 2006). Each time, Zuidam subjected the available texts to a 

painstaking process of elimination, abbreviation, cutting and gluing.

 This is essential, he thinks. ‘Texts that are meant to be read are not at 

all the same as a lyric; that’s a horse of a totally different colour. I regularly 

delete entire passages because I feel the music already expresses what 

the words want to say. But I can just as easily tell my inner composer to 

shut up when the librettist in me thinks that the words are more important.’

 When does Zuidam think a text is suitable libretto material? ‘In the 

first place, you should have a reason to sing those words. For instance, the 

beauty of the language.’ A good example is his opera Adam in ballingschap 

(Adam in Exile from Eden), after the prominent 17th Century Dutch 

playwright Joost van den Vondel’s eponymous play about the Fall of Man. 

Lines such as ‘Dien gouden appel milt van sappen / Hij schenckt u 

hemelsche eigenschappen’ (‘That golden apple sweet with juice / Shall 

endow thee with heavenly attributes’) got Zuidam by the short hairs 

because of their apposite rhyme schemes and swaying metres. ‘The text 

begged to be sung!’

Sprookjesfrans versus 
veredeld Sinterklaasrijm

Hoewel Zuidam het eclectische hapsnap-idioom van Freeze in de loop der 

jaren verruilde voor een individueler geluid, bleek de dubbelrol van 

componist en librettist een blijvertje. Tot nog toe leverde hij bij elk van zijn 

opera’s zelf de tekst. Dat wil zeggen: hij schrijft niet ‘from scratch’, maar 

bewerkt en destilleert. Mystieke teksten van vroegchristelijke woestijn- 

vaders (Troparion, 2013), middeleeuwse kluizenaarspoëzie (Suster Bertken, 

2010), historische bronnen over Johanna de Waanzinnige (Rage d’amours, 

2003), filosofische verhandelingen van de Weense misantroop Otto  

Weininger (Der Hund, 2006): Zuidam onderwierp de teksten stuk voor stuk 

aan een nauwgezet proces van schrappen, inkorten, knippen en opnieuw 

verlijmen. 

 Dat is nodig: ‘Een leestekst verschilt wezenlijk van een tekst die 

gezongen moet worden, dat is echt een ander paar mouwen. Ik zet 

regelmatig het mes in hele tekstpassages, omdat ik voel dat die woorden 

al in de muziek worden uitgedrukt. Maar voor hetzelfde geld leg ik de 

componist in mij het zwijgen op, omdat ik als librettist vind dat de tekst op 

een bepaald punt het belangrijkst is.’

 Wat een tekst volgens Zuidam geschikt maakt voor een libretto? ‘Er 

moet allereerst een reden zijn om die woorden te gaan zingen. Die reden 

zit ’m vaak in de schoonheid van de taal.’ De opera Adam in ballingschap 

(2009), naar Vondels gelijknamige tragedie over de Bijbelse zondeval, 

spreekt boekdelen. Verzen als ‘Dien gouden appel milt van sappen / Hij 

schenckt u hemelsche eigenschappen’ grepen Zuidam onverbiddelijk bij 

de lurven met hun rake rijmschema’s en wiegende metra. ‘Die tekst 

schreeuwde maar één ding: zing mij!’
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Adam in ballingschap is tevens illustratief voor Zuidams voorliefde voor 

oude talen, zoals die eerder al naar voren kwam in Rage d’amours. De 

indringende opera verhaalt over de grenzeloze liefde van Johanna de 

Waanzinnige voor haar gemaal Filips de Schone. Ondanks het schrijnende 

feit dat manlief een notoir schuinsmarcheerder was, voerde haar 

hartstocht voor hem tot voorbij de dood. Nadat Filips namelijk onder 

verdachte omstandigheden aan zijn eind was gekomen, zeulde ‘zot 

Jeanneke’ zijn lijk geruime tijd mee op nachtelijke zwerftochten door 

Spanje.

 Geheel conform de historische en geografische setting bestaat het 

libretto uit een mengeling van Oud-Spaans, Middel-Frans en Latijn. ‘Die 

talen roepen bij mij meteen een heel specifieke klankwereld op. Dat is 

Adam in ballingschap illustrates Zuidam’s predilection for old languages, 

which had manifested itself earlier in Rage d’Amours , an impressive opera 

that tells the story of the boundless love of Juana la Loca (aka Joanna of 

Castile) for her consort Philip the Handsome. Notwithstanding the painful 

fact that her lord and master was notoriously unfaithful, her passion was 

so intense that she loved him beyond death. After Philip had died under 

dubious circumstances, ‘Joan the Mad’ went on nocturnal rambles 

through Spain, dragging along his embalmed corpse.

 Entirely in keeping with the historical and geographical setting, the 

libretto is written in a mixture of Old Spanish, Middle French, and Latin. 

‘For me these languages evoke a very specific sound universe. To some 

extent, this is a matter of “local colour” although in this respect you have 

to be very careful. I mean: when in Spain, avoid castanets at any cost. It is 

also a matter of syntax, grammar, and sentence construction. Where you 

position significant words is very important. This word order has a direct 

effect on, for example, the melodic curve. Naturally, the timbre itself is 

very relevant. Take the French term “poubelle”, isn’t that an unbelievably 

sonorous word for “trash can”? I’m just saying.’

 The faltering lines of the McGonagall-Lieder (2000) contrast markedly 

with the ‘fairytale French’ in Rage d’Amours. The title of this theatrical 

song cycle refers to one William McGonagall, a 19th century Scottish 

weaver who, based on a steadfast belief in his literary talent, created a 

remarkable body of doggerel poetry. Zuidam selected two pearls: Address 

to the New Tay Bridge, a monumental ode to a new rail bridge and The Tay 

Bridge Disaster, written after the construction had collapsed, some 

twenty years later.

 Both poems are full to overflowing with woolly phrasing, clumsily 

repeated words, and limping lines: ‘Beautiful new railway bridge of the 

Silvery Tay / With thy beautiful side-screens along your railway’. ‘Yes, it’s 
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enerzijds een kwestie van couleur locale, hoewel je daar ontzettend mee 

uit moet kijken. Ik bedoel: je bent bezig met Spaans, dan moet je castag-

netten onder elk beding vermijden. Anderzijds heeft het ook te maken met 

syntaxis, grammatica en zinsbouw. De plek waar de belangrijke woorden 

vallen, is erg belangrijk. Die volgorde werkt bijvoorbeeld direct door op de 

melodische boog. En natuurlijk is ook de klank zelf van belang. “Poubelle” 

bijvoorbeeld, dat is toch gewoon een onwaarschijnlijk mooi woord voor 

“afvalbak”! Ik bedoel maar.’

 Haaks op het ‘sprookjesfrans’ van Rage d’amours staan dan weer de 

haperende versregels van de McGonagall-Lieder (2000). De theatrale 

liedcyclus ontleent zijn titel aan ene William McGonagall, een 19e-eeuwse 

Schotse wever die, rotsvast overtuigd van zijn literaire talent, een 

opmerkelijk oeuvre bij elkaar rijmelde. Zuidam pikte er twee pareltjes uit: 

Address to the new Tay bridge, een monumentale lofzang op een nieuwe 

spoorbrug, en The Tay bridge disaster, geschreven toen het bouwwerk een 

goede twintig jaar later in elkaar stortte. 

 Beide gedichten grossieren in wollige formuleringen, klunzige 

woordherhalingen en mank lopende regels als ‘Beautiful new railway 

bridge of the Silvery Tay / With thy beautiful side-screens along your 

railway’. ‘Het is een soort veredeld Sinterklaasrijm,’ beaamt Zuidam. ‘Maar 

tegelijkertijd weten die hinkende versvoeten bij mij toch ook een heel 

arsenaal aan levendige beelden op te roepen. Ik zie die brug zo voor me, in 

een mistig Schots landschap, boven een glinsterende rivier. Daarnaast 

schemert er tevens een ongelooflijke melancholie in al die regels tekst.  

De tragiek van het ineenstorten van die brug bijvoorbeeld, maar ook de 

tristesse van de figuur McGonagall: dat iemand zo in de ban kan zijn van 

zijn eigen middelmatigheid. Want het is zonder meer een hele slechte 

tekst, maar toch ook een hele goede. Karakteristiek in al zijn slechtheid 

zullen we maar zeggen.’ 

lame,’ Zuidam readily agrees. ‘At the same time, those hobbling metrical 

feet call to mind a veritable stream of lively images. I see that bridge, set in 

a hazy Scottish landscape, as it spans a glistening river. In addition, the 

verses shimmer with an incredible melancholy. The tragedy of a collapsing 

bridge but also the pathos of the William McGonagall character; someone 

in thrall to his own mediocrity. Without a doubt, it is an awful text but in 

some ways it is awesome. Brilliant in all its badness, one could say.’
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A beautiful sound

Whether he uses words because they are brilliant or bad, language gives 

Zuidam something to hold on to when composing. ‘I tend to start with the 

libretto, then I work on the vocal line. The music follows automatically. 
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The lyrics point the way; I know where I am going, what the duration 

should be, etcetera. Straight away, a web of ideas expands.’ In the Harvard 

Erasmus Lecture III (2010), available on his website, Zuidam explains the 

process in detail, using the example of the aria Mi quam een schoon geluit 

in mijn oren (‘Me came a beautiful sound in my ears’, in pidgin English) 

from his opera Suster Bertken (Sister Bertha):

 ‘First of all, it is a passive phrase of a rather contemplative nature. The 

‘beautiful sound’ is not made by the singer, it came to her ears. So it is 

important that something noteworthy happens in the music immediately 

preceding this line, or while it is being sung. It should also be taken into 

consideration that the ultimate purpose of this line is not to express 

beauty, though in general this is the most desirable goal for any vocal line, 

but rather to express a certain sensation of amazement and astonishment, 

since the beauty is of an external nature. ‘Me came’ (mi quam) is a iambic 

figure, meaning that ‘me’ should be on an upbeat and ‘came’ on the 

downbeat. What could cause a wonderful sensation of amazement would 

be the insertion of a brief pause after ‘me came’, so we would get: ‘me 

came ...a beau-ti-ful sound.’

 At such moments, the theatre animal in Zuidam awakens. He has a 

flawless eye for the dramatic implications of a text; the way he translates 

these into the score is as natural as it is compelling. It is not a matter of 

written stage directions but rather of a subtle interaction between timing, 

rhythmicity, and dynamics. And melodic aspects, as Zuidam explains in his 

lecture: ‘Since “a beautiful sound” are the most essential words of this 

phrase, they are the ones on which we could consider to apply some form 

of extension or embellishment, preferably something relating to the 

beautiful sound that has already been depicted in the music. The most 

logical option is that such words form the top of the melodic curve. On 

reaching “in my ears”, we should already wonder about what comes next. 

Een schoon geluit

Goede of slechte tekst, feit is dat taal in Zuidams componeerproces als 

houvast fungeert. ‘Ik werk normaliter eerst aan het libretto, dan aan de 

zanglijn en de muziek komt dan vanzelf wel. Met tekst weet ik precies 

waar het heen gaat, hoe lang iets moet duren, enzovoort. Er ontstaat 

meteen al een heel netwerk van ideeën.’ In zijn Harvard Erasmus Lectures 

lll (2010), te lezen op zijn website, beschrijft Zuidam uitvoerig hoe dat hele 

proces in zijn werk gaat aan de hand van de aria Mi quam een schoon 

geluit in mijn oren uit de opera Suster Bertken:

 ‘Wat allereerst opvalt: de zin in kwestie is passief en welbeschouwd 

van een nogal contemplatieve aard. Het “mooie geluid” wordt niet 

gemaakt door de zangeres, het komt tot haar. Dan vind ik het dus 

belangrijk dat er wat noemenswaardigs in de muziek gebeurt op het 

moment dat die woorden worden gezongen. Wat ook overwogen moet 

worden, is dat de melodie an sich geen schoonheid moet uitdrukken. 

Eerder verwondering en verbazing óver de schoonheid van een geluid van 

buiten. Verder is “mi quam” een jambische figuur, wat wil zeggen dat “mi” 

op een opmaat moet vallen en “quam” op het maataccent. Het zou 

bovendien een prachtig gevoel van verwondering opwekken als er een  

korte pauze wordt ingelast na “mi quam”. Iets in de trant van “mi quam... 

een schoon geluit”.’ 

 Het zo’n typisch moment waarop het theaterdier in Zuidam ontwaakt. 

Met een feilloze neus voor de theatrale implicaties van een tekst weet hij 

die op een even natuurlijke als dwingende manier naar de partituur over 

te hevelen. Dat is geen kwestie van uitgeschreven regieaanwijzingen, 

eerder van een subtiel spel met timing, ritmiek en dynamiek. Ook met 

melodische aspecten, zoals Zuidam verder uitlegt: ‘“Schoon geluit” is 
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Importantly, the ears in this case are merely receptacles, we are back in 

the passive state, on the receiving end.’

  ‘Even though music is not a recipe book – as in “if you want to create a 

certain mood, add a dash of something or other” – I like reading about 

the subject. Take the 17th century Musica poetica with its doctrine of 

the affections, which contains all those elaborate ornaments and 

embellishments, first a downward flourish, prrrrrrt, then momentarily 

upwards. And they all have a name! Especially the Germans are 

notorious in this regard; they have developed an entire classification 

system. Volumes have been written about this and I love leafing 

through them. Not to find “recipes”; you can get inspiration from a 

cookbook.’

In typically ‘Zuidamese’, it is all a matter of ‘listening closely to what the 

text wants. And then you stop moaning. Just go for it, don’t hold back.’ This 

is something he learned when composing Rage d’Amours. The opera’s 

musical language is the precise opposite of the ironic eclecticism of its 

predecessor Freeze. Juana’s love story, steeped in madness, simply 

demanded a different idiom: without frills, perhaps even more uninhibited. 

Full of sinister expression but radiant with sumptuous aural beauty, 

occasionally bordering on the decadent.

  ‘At a certain moment, I reached a turning point in the way I composed 

music. It happened during Rage d’Amours with all those lamenting 

women – three sorrowful Juanas. I asked myself, “Can this still be 

called contemporary music and what will my colleagues think?” The 

answer to both questions was: “Why should I care?” I strongly felt that 

the text and the themes were steering the music in a particular 
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direction. I wondered if I should play along but decided to try anyway; 

like a miner carving a tunnel in the search for gold. I didn’t take any 

measurements but I felt certain that this was where I needed to go. 

Only after I had become totally exhausted and despondent did I see 

that there was no going back, so help me God. When it was finally 

finished, I realized to my astonishment that the work was hugely 

effective. For the first time, I achieved what I had always wanted to do.’

Zuidam is the first to acknowledge the risk of such musical candour: ‘There 

is a very narrow line between goose flesh and the most abject sentimental 

kitsch. Also, you should beware of drowning in detail. As far as I am 

concerned, elaborate madrigalism is not the way to musical expression 

although I use it from time to time. In general, I am more inclined towards 

unsparing attention for an overall mood, a state of mind.’

tevens de belangrijkste woordgroep in deze zin. We zouden kunnen 

overwegen om een melodische versiering toe te passen, bij voorkeur een 

versiering die verband houdt met wat eerder al klonk in de instrumentale 

muziek. Het ligt ook het meest voor de hand dat deze woorden de top van 

de melodische curve vormen. Wanneer we ten slotte aankomen bij “in mijn 

oren”, moeten we ons stilaan druk gaan maken over de volgende tekstfrase. 

Wel van belang: de oren zijn in dit geval slechts ontvangende zintuigen. 

We zijn, met andere woorden, terug bij de passieve toestand van het begin.’

  ‘Ook al is muziek geen receptenboek – wil je een bepaalde gemoeds-

toestand, dan doe je een scheutje zus of zo – toch vind ik het leuk om 

daarover te lezen. Zo’n 17e-eeuwse Musica poetica met z’n affecten-

leer, over al die barokke draaiingen en versieringen, eerst een krulletje 

naar beneden, prrrrrrt, en dan even omhoog. En dat heeft allemaal een 

naam. Vooral Duitsers zijn daar berucht om. Die hebben er een 

volledig geclassificeerd systeem van gemaakt. Er zijn boeken over 

volgeschreven en ik vind het heerlijk om daarin rond te dwalen. Niet 

om er “recepten” uit te halen, maar uit een kookboek kun je wel 

inspiratie opdoen.’

In Zuidams jargon is het allemaal een kwestie van ‘heel goed luisteren 

naar wat de tekst wil. En dan ook niet meer zeuren, maar er vol voor gaan, 

zonder remmen.’ Het is een les die hij trok tijdens het componeerproces 

van Rage d’amours, een opera die qua muzikale taal haaks staat op het 

ironische eclecticisme van zijn voorganger Freeze. De in waanzin gedrenkte 

liefdesgeschiedenis van Johanna vroeg simpelweg om een ander idioom: 

onverbloemder, misschien zelfs ongebreidelder. Vol van een lugubere 

expressie, en tegelijkertijd van een weelderige klankschoonheid die bij 

vlagen tegen het decadente aan schuurt. 

Drama on tap

State of mind. Undoubtedly, this is one of the key concepts of Zuidam’s 

musical-theatre oeuvre. Many of his operas describe a mind-set: hysterical 

mourning (Rage d’Amours), excessive misanthropy (Der Hund), extreme 

devotion (Suster Bertken and Troparion).

 ‘I am fascinated by the way the human mind works,’ ponders Zuidam. 

‘Especially the extreme excesses. I try to enlarge them in my operas, to 

extend them, to dissect various facets. Music theatre offers unique 

opportunities, as Wagner already showed. Take Isoldens Liebestod: 

someone who takes 45 minutes to die. That would be impossible in a film.’

 Simultaneously, the composer signals a problem: ‘Music tends to 

freeze the action. Therefore I try to limit the action wherever possible. To 
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  ‘Op een bepaald moment in mijn muziekschrijverij kwam er een 

omslagpunt. Dat was bij Rage d’amours met al die treurende vrouwen 

door elkaar, de drie treurende Johanna’s. Ik stelde mijzelf de vraag: “Is 

dit nog wel moderne muziek en wat zullen mijn collega’s hier wel niet 

van vinden?” Het antwoord op beide vragen was: “Wat kan mij dat 

eigenlijk schelen?” Ik voelde namelijk heel sterk dat de tekst en de 

thematiek de muziek een bepaalde kant op stuurden. Ik dacht: kan ik 

dat wel doen? Ik besloot het te proberen, als een mijnwerker die een 

tunnel uithakt, op zoek naar goud. Zonder grondmetingen te verrich-

ten voelde ik gewoon: daar, dáár gaan we heen. Gaandeweg, helemaal 

uitgeput en vertwijfeld, zag ik dat er geen weg terug meer was. God 

zegene de greep. Maar na afloop merkte ik tot mijn verbazing: dit 

werkt waanzinnig. Voor het eerst had ik weten te bereiken waar ik al 

die tijd naar verlangd had het te kunnen maken.’

Als geen ander is Zuidam zich echter bewust van het gevaar van een dergelij-

ke muzikale openhartigheid: ‘De grens tussen kippenvel en de meest abjecte 

sentimentele kitsch is heel dun. Daarnaast blijft het oppassen dat de details 

niet met je op de loop gaan. Muzikale expressiviteit ligt naar mijn smaak 

niet zozeer in barokke madrigalismen, hoewel ik die zo af en toe ook wel 

gebruik. Over het algemeen neig ik toch veel meer naar een Sturm-und-

Drang-achtige aandacht voor een algehele sfeer, een gemoedstoestand.’

stay with Wagner’s Tristan, I would have resolutely ditched the entire boat 

journey and the palaver with the magic potion. Better thrust ahead with 

love and death.’

 Zuidam thinks dramatic action is often noncommittal. ‘Like a tap that 

you can turn on and off at will. I’ll give an example: you want dramatic 

potential. Let’s say you’ve decided on some topics. Catholicism, Ireland, 

alcohol, and incest. There you’ve got your tragedy. But you could just as 

easily replace Ireland with Latvia, Catholicism with Calvinism, incest with 

poverty and there you go: a very different drama. It’s very arbitrary.  

I prefer to focus on a single subject that really chokes me up. In Rage 

d’Amours this is a woman who travels around the countryside with a dead 

body. What an image! On the one hand, it is sheer madness but on the 

other hand, it shows great courage and boundless love. I find such 

discrepancy endlessly fascinating.’

On the one hand, on the other hand. It is a way of thinking that Zuidam 

recognizes all too well. For years, he commuted between Amsterdam and 

New York. On both sides of the ocean, he immersed himself in a cosmopoli-

tan cultural scene. ‘Initially I found it really enjoyable to keep a social life 

going in two cities at once but after five years it was driving me crazy. 

There was always a concert, an opening, or party that I couldn’t attend.  

I also noticed that if you’re surrounded by hubbub on an ongoing basis you 

have less time for the things that really matter. For instance, the question 

“What do I want to make?” You wander around a city and your brain constantly 

wants you to assess what is going on. It really started to bother me.’

 In 2005, the composer settled in Flanders (the Dutch-speaking part of 

Belgium) with his ‘better half’ Emmanuelle, son Adam (14) and daughter 

Cato (9). He lives ‘in the middle of nowhere’, not far from a village in a 

cul-de-sac, with a potager, so he can grow ‘easy vegetables such as beans’. 

Drama is een kraan

Gemoedstoestand. Het is zonder twijfel een van de sleutelwoorden in 

Zuidams muziektheatrale oeuvre. Veel van zijn opera’s laten zich namelijk 

beknopt samenvatten in een geestesgesteldheid: hysterische rouw (Rage 
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All around are woods and fields with horses and cows to look at. ‘Very 

simple,’ grins Zuidam. ‘But I like visiting other places for limited periods to 

keep up to date with the international music scene. I travel to Brussels, 

Antwerp, Amsterdam, Paris, Germany and try to meet up with the people I 

know around the dates of concerts. For I am a social animal at heart and I 

enjoy being around people. That is one of the nice things about composing. 

When you’re working on a piece, you can immerse yourself in your own 

world for months on end. But once it’s finished, suddenly you lead a very 

sociable life. You’re rehearsing with musicians, they respond to the work. 

d’amours), verregaande misantropie (Der Hund), extreme devotie (Suster 

Bertken en Troparion).

 ‘Ik heb een sterke fascinatie voor de werking van de menselijke geest,’ 

filosofeert Zuidam. ‘En dan vooral de extreme uitwassen daarvan. Ik 

probeer die in mijn opera’s uit te vergroten, op te rekken, de verschillende 

facetten ervan te ontleden. Muziektheater biedt daartoe unieke mogelijk-

heden, dat zie je bij Wagner al. Neem Isoldens Liebestod: iemand die drie 

kwartier bezig is met sterven, dat hoef je in een film niet te proberen.’

 Tegelijkertijd signaleert de componist ook een probleem: ‘Muziek 

heeft nogal de neiging om de handeling stil te leggen. Vandaar dat ik 

probeer om de handeling waar mogelijk te kortwieken. Om bij Wagners 

Tristan te blijven, ik had die hele boottocht en dat gedoe met die toverdrank 

resoluut geschrapt. Liever meteen doorstoten naar liefde en dood.’

 Drama heeft volgens Zuidam vaak iets vrijblijvends. ‘Het is een kraan 

die je naar believen kunt opendraaien. Laat ik een voorbeeld geven: Je wilt 

drama. Nou, dan pak je vier onderwerpen. Katholicisme, Ierland, alcohol 

en incest. Dan heb je een drama, klaar. Maar even gemakkelijk kun je 

Ierland vervangen door Letland, katholicisme door calvinisme, incest door 

armoede en je hebt een ander drama. Dat heeft iets zeer willekeurigs. Dan 

pak ik liever één onderwerp, dat meteen naar de strot grijpt. In Rage 

d’amours: dat rondzeulen met een lijk dat al maanden dood is, wat een 

beeld is dat! Enerzijds natuurlijk volslagen gestoord, anderzijds getuigt 

het van grote moed en van een grenzeloze liefde. Die discrepantie 

intrigeert mij mateloos.’

Enerzijds, anderzijds. Het is een manier van denken die Zuidam ook in 

zichzelf herkent. Jarenlang pendelde hij op en neer tussen Amsterdam en 

New York, waar hij zich aan weerszijden van de oceaan onderdompelde in 

het kosmopolitische culturele leven. ‘Indertijd vond ik het heel leuk om in 
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It’s a bit of both: wanting to keep a distance but at the same time, there is 

an eagerness to participate.’

  ‘Of course, initially the work as a whole determines your point of view. 

But I also try to look at the piece from the perspective of a musician: to 

imagine how someone will experience their part and to apply the right 

psychology. For instance, I try to avoid situations where musicians 

who have been inactive for a long time are suddenly plunged into a 

frightfully difficult passage. Instead, I give them something simple to 

do immediately beforehand, so they can re-engage. This changes the 

way the music is played, which impacts on the experience of the 

listener. It makes a lot of difference if the entire ensemble is collectively 

immersed in the music.’

twee steden een sociaal leven aan de gang te houden. Maar na vijf jaar 

word je daar gek van. Je mist steeds nét dat concert, die opening of dat 

feest. Wat ik ook merkte: als je je alsmaar in het gekrakeel begeeft, dan 

kom je toch minder toe aan de wezenlijke dingen. De vraag “Wat wil ik 

maken?”, bijvoorbeeld. Je loopt over straat en wordt voortdurend door je 

brein om een oordeel gevraagd. Dat ging me in de weg zitten.’

 In 2005 vestigde de componist zich daarom in Vlaanderen, met zijn 

‘betere helft’ Emmanuelle, zoon Adam (14) en dochter Cato (9). Hij woont er 

‘op d’n buiten’, zoals dat in goed Vlaams heet. Vlakbij een dorpje aan een 

doodlopende weg, met een moestuin om ‘makkelijke groenten, peulvruchten 

enzo’ te verbouwen. Rondom bos en weilanden met paarden en koeien om 

op uit te kijken. ‘Heel overzichtelijk allemaal,’ grijnst Zuidam. ‘Ik vind het 

prettig om even ergens te zijn, maar dan ook weer weg te kunnen. Ik houd 

het muziekleven in de gaten, ga naar Brussel, Antwerpen, Amsterdam, 

Parijs, Duitsland. Rondom de concertdata probeer ik daar dan mensen te 

zien. Ik ben namelijk zeker wel een sociaal wezen, vind het fijn om onder 

de mensen te zijn. Dat vind ik ook het prettige aan componeren: als je een 

stuk maakt kun je een aantal maanden in je eigen wereldje ronddobberen. 

Is het klaar, dan is het ineens ook weer heel sociaal. Je zit met musici te 

repeteren, er komen reacties op je werk. Het is een beetje van beide: er  

buiten willen staan, maar er toch ook heel erg aan deel willen nemen.’

  ‘Natuurlijk denk je allereerst vanuit het stuk. Maar ik probeer ook 

vanuit een partij voor een musicus te denken, me een beeld te vormen 

van hoe iemand die ervaart, en daar dan een zekere psychologie op los 

te laten. Ik probeer bijvoorbeeld te vermijden dat een musicus een 

hele tijd niets zit te doen en dan opeens met iets vreselijk moeilijks 

moet inzetten. Dan laat ik hem pal daarvoor even iets heel simpels 

doen, dan doet hij weer mee. Dat geeft een hele andere manier van 

Remarkable figures 
and a posh bitch

On the one hand, on the other hand. Zuidam’s opera characters are no 

strangers to internal conflict either. Take Suster Bertken (Sister Bertha), an 

anchoress. In 1457, she asked to be immured in the Buurkerk in Utrecht. 

This meant she had to say goodbye to her earthly existence and completely 

devote herself to God. At first glance, she radically withdrew from the 

clamour of medieval city life but to some extent, it continued to surround 

her. If only because she read her religious poetry to passers-by who gave 

her some food in exchange. Yet another contradictory figure is the 

Viennese philosopher Otto Weininger (1880-1903) whom Zuidam took as 

his point of departure for the chamber opera Der Hund (The Dog). Although 
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muziek maken, die ook z’n impact heeft op je beleving als luisteraar. 

Zo’n hele club musici die samen helemaal in de muziek opgaan, dat 

maakt toch verschil.’

Enerzijds, anderzijds: tegenstrijdigheden zijn ook Zuidams operapersonages 

niet vreemd. Neem Suster Bertken, die zich in 1457 vrijwillig liet inmetselen 

in de Buurkerk te Utrecht. Met haar inkluizing nam ze afscheid van het 

aardse bestaan, koos ze voor een leven dat geheel in het teken stond van 

God. Op het eerste gezicht onttrok zij zich op radicale wijze aan de heisa 

van het middeleeuwse stadsleven, maar tegelijkertijd bleef ze er in zekere 

zin middenin staan. Al was het maar omdat ze haar religieuze poëzie 

voorlas aan voorbijgangers, die haar in ruil wat te eten gaven. Nog zo’n 

tegenstrijdig geval: de Weense filosoof Otto Weininger (1880-1903), die 

Zuidam als uitgangspunt nam voor zijn kameropera Der Hund. Hoewel zelf 

van Joodse afkomst, huldigde de jonge denker streng antisemitische 

standpunten. Een en ander vond zijn weerslag in zijn hoofdwerk, Geschlecht 

und Charakter, een obsessieve opsomming van wat er allemaal wel niet 

mis is met ‘de vrouw’, maar evenzeer een uitvoerige schets van de 

tekortkomingen van ‘de jood’. Op drieëntwintigjarige leeftijd maakte 

Weininger met veel gevoel voor dramatiek een eind aan zijn leven. In de 

Weense Schwarzpaniergasse, in dezelfde kamer waar ook Ludwig van 

Beethoven ooit stierf, schoot hij zichzelf met een pistool door het hart.  

De kloof tussen afkomst en filosofie was onoverbrugbaar en daarmee 

onleefbaar gebleken. 

Markante figuren 
en een hockeydoos

of Jewish descent, the young thinker held explicit anti-Semitic views. This 

was reflected in his most prominent work, Geschlecht und Charakter (Sex 

and Character), an obsessive enumeration of ‘what is wrong with woman’ 

and an extensive description of the ‘wrongdoings of Jews’. Aged 23, 

Weininger ended his own life in a dramatic fashion. In the Schwarzpanier-

gasse, a Viennese alley, in the same room where Ludwig van Beethoven 

had died, he shot himself through the heart with a pistol. The abyss that 

gaped between his background and his philosophy had turned out to be 

unbridgeable and therefore unliveable.

 Zuidam finds Weininger’s suicide disconcerting but also admirable. On 

his site, he writes about Der Hund: ‘In some way, undeniably, this act is 

testament to his power of imagination and yearning for heroism and 

grandiosity. But because his ambitions are grotesque the deed is also 

steeped in adolescent coquettishness, which is risible.’

 Joan the Mad, Suster Bertken, Otto Weininger – Zuidam’s operas are 

populated with remarkable figures. In all their eccentricity, they astonished 

the composer. At the same time, he finds their monomania and radical 

unselfishness immensely fascinating. Without complaint, many of his 

characters are prepared to sacrifice their individuality for a higher 

purpose. Joan descends into madness out of love for her husband. Bertken 

as well as Weininger renounce their earthly existence as they adhere to 

their religious or philosophical ideals.

 For Zuidam, fascination breeds identification. ‘This requires real 

compassion. I have to embrace my protagonists, to get under their skin,  

to resurrect them.’ It does not always work out this way. In hindsight, the 

composer harbours severe doubts about Patty Hearst, the kidnapped 

millionaire’s daughter who featured in his first opera, Freeze. ‘Now I know 

that I did not feel the slightest compassion for this woman. I think she is a 

spoiled rich brat. Something of a posh bitch.’
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 Not entirely accidentally, Hearst is the only contemporary protagonist 

in Zuidam’s operas. Since Rage d’Amours all his characters have been 

historical figures. ‘What could have motivated those long-ago people, for 

heaven’s sake, to live such radical lives? I mean: both Joan the Mad and 

Suster Bertken led lives that were extraordinary.’

 For Zuidam, this drastically different ‘way of being’ acts as a mirror to 

the here and now. Above all, it reflects the spiritual emptiness of our 

modern times. Not that he wants to preach; it’s just that he is thoroughly 

aware ‘that life is, in some sense, miraculous’. ‘And it appears,’ he 

continues, ‘as if we no longer have ideologies to accommodate this 

wonder. I mean, if a bishop and an atheist get to look through a telescope, 

the outcome tends to be that the nonbeliever wants to know, “This 

so-called heaven and hell and God that you’re on about, where are they?” 

It’s never the other way round and I think that is very unfair. The bishop 

does not retort: “Why don’t you look through the best telescope you can 

find. You will not find a fucking blade of grass, man! Only here, on this 

minute blue transparent ball that swishes through an infinite universe.” 

Isn’t that something?’

 Bij Zuidam roept de zelfmoord van Weininger onthutsing en bewonde-

ring op. Zoals hij op zijn site schrijft in een toelichting bij Der Hund: ‘ergens 

getuigt die daad onmiskenbaar van verbeeldingskracht en van een hang 

naar heroïek en grandeur. Maar door het groteske van zijn aspiraties 

kleeft er tegelijkertijd ook een puberale koketheid aan de handeling, die 

de lachlust weet op te wekken.’

 Johanna de waanzinnige, Suster Bertken, Otto Weininger: het zijn 

markante figuren die Zuidams opera’s bevolken. In al hun excentriciteit 

roepen ze een gevoel van bevreemding op bij de componist. Maar in die 

bevreemding schuilt tegelijkertijd een mateloze fascinatie voor hun  

monomanie en radicale onzelfzuchtigheid. Veel van Zuidams personages 

offeren namelijk zonder morren het eigen individu op aan een hoger doel. 

Johanna daalt af in de krochten van de waanzin uit liefde voor haar 

echtgenoot. Zowel Bertken als Weininger geven hun aardse bestaan op 

door te volharden in hun religieuze, dan wel filosofische idealen. 

 Die fascinatie werkt voor Zuidam tevens identificatie in de hand. ‘Er 

moet sprake zijn van echte compassie. Ik moet mijn hoofdfiguren willen 

omhelzen, in hun huid willen kruipen en ze weer tot leven willen wekken.’ 

Dat die vlieger niet altijd op gaat, mag blijken uit het feit dat de componist 

achteraf nogal wat vraagtekens plaatst bij Patty Hearst, de ontvoerde 

miljonairsdochter uit zijn eerste opera Freeze. ‘Ik weet nu dat ik eigenlijk 

helemaal geen compassie voelde voor die vrouw. Ik vind haar een rijk 

verwend nest. Een beetje een hockeydoos.’ 

 Niet geheel toevallig is Hearst ook de enige eigentijdse hoofdpersoon 

in Zuidams opera-oeuvre. Sinds Rage d’amours ontleent hij zijn personages 

zonder uitzondering aan de geschiedenis. ‘Ik vraag me bij die historische 

figuren af wat die mensen in godsnaam bezielde om zo radicaal te leven. Ik 

bedoel: zo’n Johanna en zo’n Suster Bertken, die hielden er toch allebei een 

totaal andere manier van zijn op na.’ 

Spirituality and devotion

Many of Zuidam’s operas are imbued with this feeling of wonderment 

about the pure fact of existence. In recent years increasingly in the 

context of strongly religious and spiritual themes. Take Troparion (2013), 

his latest opera, which premiered during the Holland Festival 2013 at 

Muziekgebouw aan ’t IJ. The work transports the listener back to the year 

400 . The central character is an anonymous woman who goes into the 

desert. There she sheds tears on a dead branch, hoping that God will 
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 Die radicaal andere ‘zijnswijze’ fungeert bij Zuidam tegelijkertijd als 

spiegel voor het hier en nu. Het spiegelbeeld toont ons bovenal de spirituele 

leegte van onze moderne tijd. Niet dat Zuidam een belerend vingertje wil 

heffen, maar hij is wel doordrongen van ‘een zekere wonderbaarlijkheid 

van het leven’. ‘En het lijkt wel,’ gaat hij verder, ‘alsof we vandaag de dag 

helemaal geen bruikbare ideologieën meer hebben om die verwondering 

een plek te geven. Ik bedoel: zet een bisschop en een atheïst voor een 

telescoop en het is altijd: “Nou, die hemel, die hel en die God van jou, waar 

zijn die dan wel?” Het is nooit andersom en dat vind ik heel onterecht. De 

bisschop zegt nooit: “Kijk jij nou eens met de beste telescoop die je kunt 

vinden. Er is nergens een fucking grasspriet te bekennen man! Alleen hier, 

op zo’n heel klein blauw doorschijnend bolletje dat door een onmetelijk 

heelal heen suist.” Dat is toch heel eigenaardig!’

breathe new life into it. She recites ritual verses. At an oasis, she descries 

two naked men who tell her how one can become a monk and live a truly 

ascetic life.

  ‘Spirituality should be woven into the very fabric of music. What spurs 

me to work on a certain topic is if I am engaged in a musical sense of 

the word. For instance, Suster Bertken is an attempt to investigate if it 

is possible to levitate off the ground, if only to a height of two millimetres. 

I’m not concerned with, for example, a clever mutation of the 

permutation of the second theme. My aim is to make the audience feel 

– however briefly – that they leave the earth. In fact, this is the very 

reason why music interests me; no more and no less. What matters is 

that it affects you; moves you in some way.’

 

Zuidam based the piece on the writings of the early Christian Desert Fathers. 

He read how numerous people sought solace in the Egyptian desert near 

Scetis in order to unite with God. ‘You would think that they would give up 

the ghost within 48 hours,’ he elaborates. ‘But no; those people carried on 

for years. They conjured up [makes a voilà gesture] some crops, witnessed 

miracles that easily surpass those of the Roman Catholic Church, and 

experienced fantastic visions.’ In the third part of Troparion, Zuidam lifts a 

corner of the veil. Surrealistically, a vine grows out of the skull of the 

female protagonist, laden with fruit. The birds of heaven come to eat the 

fruit of the vine and the more they eat, the more the fruit increases.

 Miracles and visions are also in abundant supply in Suster Bertken. 

The devotional theme of the opera demonstrates a strong affinity with 

Troparion. In his programme notes, Zuidam mentions Bertken’s Kersttractaet 

(Christmas tract), which contains a poem that narrates the birth of Christ 

from the perspective of Maria.

Spiritualiteit en devotie

Het is die verwondering over het bestaan die in veel van Zuidams opera’s 

doorklinkt. De laatste jaren steeds vaker in de vorm van sterk religieuze en 

spirituele thema’s. Neem Troparion (2013), zijn jongste muziektheaterstuk 

dat tijdens het afgelopen Holland Festival zijn première beleefde in het 

Muziekgebouw aan ’t IJ. Het werk neemt de luisteraar mee naar om en 

nabij het jaar 400 n. Chr. en ontvouwt zich rondom een anonieme vrouw 

die de woestijn in trekt. Ze plengt er tranen op een dode tak in de hoop dat 

God deze nieuw leven inblaast, reciteert er rituele verzen en ontwaart bij 

een oase twee naakte mannen die haar vertellen hoe je monnik wordt en 

hoe men een waar ascetisch leven moet leiden.
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   ‘Spiritualiteit moet doorwerken in de muziek zelf. Ik ga met een 

onderwerp aan de slag als ik merk dat het ook in de muzikale zin iets 

bij mij losmaakt. In Suster Bertken bijvoorbeeld probeer ik te kijken of 

we een beetje, al is het maar twee millimeter, los kunnen komen van 

de grond. Het gaat mij niet om, zeg maar, een spitsvondige mutatie van 

de permutatie van het tweede thema. Mij gaat het erom dat je even 

het gevoel hebt dat je van de grond wordt getild. Eigenlijk is dat, niet 

meer en niet minder, waarom ik mij voor muziek interesseer. Uiteindelijk 

gaat het om wat het bij je teweegbrengt. Dat iets je weet te raken.’

Zuidam baseerde het werk op de geschriften van de vroegchristelijke 

woestijnvaders, waarin hij las dat talloze mensen indertijd hun heil 

zochten in de Egyptische zandvlaktes rond Sketis om er één te worden 

met God. ‘Dan zou je denken dat ze daar binnen achtenveertig uur onder 

de meest erbarmelijke omstandigheden zouden creperen,’ weidt hij uit. 

‘Maar nee, die mensen hielden het daar jarenlang vol. Ze toverden [maakt 

een hopla-gebaar] eens wat gewassen tevoorschijn, maakten wonderen 

mee die die van de rooms-katholieke kerk met gemak overtreffen en 

hadden de meest fantastische visioenen.’ In het derde deel van Troparion 

licht Zuidam een tipje van de sluier op: op surrealistische wijze schiet er 

een rank uit de schedel van de vrouwelijke hoofdpersoon. De tak is 

overladen met vruchten. Vogels eten ervan, maar hoe meer er wordt 

gegeten, hoe meer vruchten de tak krijgt.

 Over wonderen en visioenen gesproken, die zijn er ook te over in 

Suster Bertken, een opera die met zijn devotionele thematiek sowieso de 

nodige verwantschap vertoont met Troparion. In een eigen toelichting 

vertelt Zuidam over Bertkens Kersttractaet, een gedicht dat verhaalt over 

de geboorte van Jezus vanuit het perspectief van Maria. 

 Flinke delen uit de poëzie vonden linea recta hun weg naar de opera 

 Large portions of her poetry were incorporated directly into the 

opera. Again, it was the convincing imagery that won Zuidam over. He 

thinks the images are all the more astounding because they suggest 

‘immeasurable distances’, in sharp contrast with the tiny cell where 

Bertken spent her life. As he himself describes it on his website, ‘The Holy 

Virgin begins to tingle and to be transparent, floating up from the soil 

before shooting upwards like a rocket into the sky, past angels’ choirs, to 

the very highest. There, as in a flash, she sees God and faints. At that 

moment the delivery takes place, painlessly: “like an arrow that slides 

through the air, and is neither hindered nor obstructed by the air, nor is 

the air injured by the arrow”. Gently the angels lower her down to earth 

again where she regains consciousness when the baby Jesus cries.’

 Asked whether he tries to give a musical voice to such spiritual 

rapture, Zuidam answers in the affirmative, even if he cannot say what 

does the trick. Perhaps a grand orchestral gesture such as the iridescent 

tonal eruptions that accompany the verses from Bertken’s Christmas tract 

(with a wink at Claude Vivier). 

  ‘You never know how a work in progress is going to turn out. Usually, I 

think I have a good idea or at least an inkling. With Troparion however, 

I was trying hard to create a sense of emptiness. The aim was to 

minimize the action, which meant treading a fine line. How can you 

give the impression that a musical process is in full flow if very little is 

happening? After 15 minutes, with another half hour to go, you start to 

fear that the music will fall flat on its face. So it’s quite a relief if the 

first rehearsal shows that everything will be alright as this is the first 

time you face the ‘spirit’ of the work. The outcome is always a surprise 

but mostly, I experience a jolt of recognition.’ 
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en wederom waren het de rake beelden die Zuidam over de streep trokken. 

Die beelden zijn volgens hem des te verbluffender omdat ze een ruimtelijk-

heid suggereren die in sterk contrast staat met de kleine ruimte van 

Bertkens kluizenaarscel. Hij beschrijft: ‘In haar visioen wordt de Heilige 

Maagd “heet ende doorschynich”. Zij zweeft los van de grond, alvorens als 

een raket de lucht in te schieten, langs engelenkoren, tot in het midden 

van de hemel. Daar komt Maria in een flits oog in oog te staan met God en 

valt flauw. Op dat moment voltrekt zich ook, geheel pijnloos, de bevalling: 

“als een pijl die door de lucht vliegt, waarbij de pijl niet door de lucht 

wordt gestuit of gehinderd, noch de lucht wordt gekwetst door de pijl”.

Behoedzaam wordt ze door de engelen weer op de aarde neergelaten, 

waar ze weer bij zinnen komt door het geschrei van het kindje Jezus.’

 Op de vraag of Zuidam die spirituele extase op zo’n moment ook 

bewust probeert te verklanken, antwoordt hij bevestigend. Al kan hij niet 

precies zeggen waar het ’m in zit. Het kan een groots orkestraal gebaar 

zijn, zoals de iriserende klankerupties die de poëzie van Bertkens 

Kersttractaet begeleiden (met de groeten van Claude Vivier). 

  ‘Hoe een stuk echt gaat werken blijft altijd ongewis. Ik denk het 

meestal wel te weten, er ongeveer een beeld van te hebben. Maar bij 

een stuk als Troparion, waarin ik heel erg op zoek ga naar de leegte en 

waar er eigenlijk zo min mogelijk moet gebeuren, spande het erom. 

Hoe weinig kun je laten gebeuren en tegelijkertijd het gevoel blijven 

geven dat er een muzikaal proces gaande is? Op een gegeven moment 

ben je dan toch bang dat zo’n stuk na een kwartier volledig op z’n reet 

valt en dan móet je nog een klein half uur. Als ik op de eerste repetitie 

hoor dat het wel goed gaat komen, is dat echt een opluchting. Pas dan 

word je voor het eerst met de geest van het stuk geconfronteerd. Het 

blijft altijd een verrassing, al is het meestal een feest der herkenning.’ 

Sometimes the composer moves in the opposite direction; for the aria ‘Mi 

quam een schoon geluit’ he created a tranquil sound world. Equally often 

– thanks to Zuidam’s theatrical instincts – it is a matter of finding the right 

contrasts. The climactic nature of the music for the Christmas tract works 

fine. All the more so because it is preceded by the delicate idiom of ‘Mi 

quam...’. In turn, the aria becomes more powerful, precisely because its 

tranquillity is at odds with the tumult of the preceding scene, which 

features a symbolic requiem mass that seals Bertken’s farewell to the 

sublunary world. For this occasion, the prior who celebrates mass (played 

by Hubert Claessens) drags along a baritone saxophone, which he uses to 

add a bouncy, jazzy counterpoint to his vocal lines as he sings the mass 

text.

 Zuidam: ‘In a sense, the saxophone symbolizes the tumult of the city; 

the mortal vale that Suster Bertken leaves behind. On the one hand it is 

horribly mundane but I think it is effective; it gives the situation an edge. 

Otherwise you’d simply have a guy in a monk’s habit. Instead, two 

concepts, that are barely connected are represented by a single person.’

 These words are typical of a composer who protects his work like a 

Cerberus, in order to guard against cheap pseudo-mysticism. Of course, 

Zuidam knows all too well that it is far from easy to put into notes subjects 

such as devotion and religiosity. Unless one is prepared to lapse into the 

seemingly sacred jumble of slow tempos and minor chords that are the 

specialty of colleagues such as Arvo Pärt and Henryk Górecki.

 The essay Hemelse Muziek (Heavenly music, 1999), which he wrote on 

the occasion of the Festival of New Spiritual Music in the Concertgebouw 

(Amsterdam), shows that this approach is not to Zuidam’s taste: ‘Specific 

to the heavenly sounds that we heard were harmonic euphony, sparse 

melodies, and above all exasperatingly gradual changes. Like minimal 

music without the pulsating rhythms, or coca cola without the fizz.’ And: 
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Maar ook het tegenovergestelde is mogelijk, zoals de verstilde klankwereld 

van de aria Mi quam een schoon geluit. Vaak is het ook, en daar komt 

Zuidams theatrale instinct weer om de hoek kijken, een kwestie van de juiste 

contrasten: het climaxzoekende karakter van de Kersttractaet-muziek werkt, 

juist doordát het broze idioom van Mi quam eraan vooraf gaat. Op haar beurt 

wint de aria aan kracht, juist doordát de verstilling haaks staat op het 

rumoer van de voorgaande scène. De scène in kwestie betreft een symboli-

sche requiemmis, waarmee Bertkens afscheid van het ondermaanse wordt 

bezegeld. De prior die de dienst voltrekt (gespeeld door Hubert Claessens) 

zeult voor de gelegenheid een baritonsaxofoon met zich mee en voorziet zijn 

gezongen misteksten eigenhandig van een stuiterend, jazzy contrapunt.

 Zuidam: ‘In zekere zin symboliseert die saxofoon het stadse rumoer 

voor mij, het aardse dat Suster Bertken achter zich laat. Ergens is het 

vreselijk banaal. Maar toch vind ik dat het werkt. Het geeft het geheel een 

scherp randje. Anders komt er gewoon maar een vent in een pij opzetten. 

Nu zijn er in één persoon twee dingen vertegenwoordigd die zich nauwe-

lijks tot elkaar verhouden.’

 Het zijn de woorden van een componist die als een Cerberus waakt 

voor een goedkoop soort pseudomystiek. Want Zuidam beseft maar al te 

goed dat onderwerpen als devotie en religiositeit zich niet makkelijk in 

noten laten vatten. Tenminste, als men niet wil vervallen in het quasi- 

sacrale amalgaam van langzame tempi en mineurakkoorden waar 

collega’s als Arvo Pärt en Henryk Górecki patent op lijken te hebben. 

 Dat Zuidam daar weinig mee op heeft, mag blijken uit het artikel 

Hemelse muziek (1999) dat hij schreef naar aanleiding van een Festival of 

New Spiritual Music in Het Concertgebouw: ‘Specifiek aan de vertolkte 

hemelse klanken zijn hun harmonische welluidendheid, de spaarzame 

melodiek en vooral het tergend langzame tempo van verandering. Het is 

als minimal music die ontdaan is van het pulserende ritme, als een fles cola 

‘Precisely because nothing happens you can just float along. The music 

weaves a padded protective layer around the soul; a support stocking for 

the disfigured ego. The sounds lap like waves, as fascinating as they are 

soporific, an ocean of non-commitment.’
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waar de prik uit is.’ En even verder: ‘Juist doordat er helemaal niets gebeurt, 

kun je er heerlijk op wegdrijven. De muziek weeft een beschermend, 

gewatteerd laagje om de ziel, is als een steunkous voor het geschonden 

ego. De klanken bewegen zich als het ritme van de golven: fascinerend en 

slaapverwekkend tegelijk, als een oceaan van vrijblijvendheid.’

Rudderless

Stuurloos

Zuidam is a musical-theatre composer who often takes his cues from lyrics 

and language; to some extent he feels out of his depth when words are 

absent. 

 ‘I wouldn’t say I am desperate if I have to write an instrumental 

movement,’ he qualifies. ‘But I do miss the compelling ideas that guide me 

towards the right form. I do not have the abstract perception of someone 

like Lukas Foss’ (the composer and conductor (1922-2009) who took him 

under his wings at the Tanglewood Festival of Contemporary Music in 

1989). ‘Foss was one of the greatest musical geniuses I have ever met. A 

prodigy. When he was four years old he sat down at the piano and 

immediately knew how to play. I once brought him an orchestral piece 

that was divided into four groups: low, left, high, right. It was swarming 

with notes but he could play it straight away. He distilled the essence, 

hopped from the trombone part to the cello, then to the bass clarinet. He 

saw the entire trajectory in his mind’s eye.

 But he could be vague, too. ‘Focus Loss’ was his nickname in the US. 

He was too brilliant to concern himself with simple activities such as 

keeping time. What kept me occupied, and the things he could have helped 

me with, were not really his thing. He came up with weird digressions 

about the characteristics of trumpet sourdines and how these were linked 

to people. Hazy stories. That man was so talented that I initially believed it 

would be better if I’d go away and get a job with McDonald’s... Yet, Foss was 

a terrific source of inspiration. When he played Bach or Mozart you knew that 

was the way to do it. Incredibly beautiful and at the same time incredibly 

simple. He has taught me a lot about the naked phenomenon of music.’

 Writing purely instrumental music with a rational construction as a 

Als man van het muziektheater, die zich in zijn muziek vaak laat leiden door 

tekst en taal, voelt Zuidam zich enigszins onthand als de woorden ontbreken. 

 ‘Het is ook weer niet zo dat ik totaal radeloos ben als ik voor een instru-

mentale bezetting schrijf,’ relativeert hij. ‘Maar ik mis wel het dwingende idee 

voor de juiste vorm. Ik heb bijvoorbeeld niet dat abstracte inzicht van een 

Lukas Foss,’ waarmee hij verwijst naar de componist en dirigent (1922-2009) 

die hem in 1989 onder zijn hoede nam tijdens het Tanglewood Festival voor 

hedendaagse muziek. ‘Die man was een van de allergrootste muzikale genieën 

die ik ooit ben tegengekomen. Hij was een wonderkind, ging op zijn vierde 

achter een piano zitten en kon spelen. Ik kwam eens bij hem langs met een 

orkeststuk. Het orkest was in vier groepen verdeeld, laag, links, hoog, rechts, 

het wemelde van de noten, maar hij speelde het zo weg. Hij destilleerde er iets 

uit, ging van het ene lijntje in de trombone naar de cello, naar de basklarinet, 

hij zag het parcours meteen voor zich.’

 ‘Maar vaag was hij ook. Focus Loss was zijn bijnaam in de VS. Hij was 

gewoon zo goed dat hij zich niet bezig kon houden met simpele dingen als de 

maat slaan. Waar ik mee bezig was, en waar hij me mee zou kunnen helpen, 

dat was niet echt zijn ding. Hij kwam met rare exegeses over karakteristieken 

van trompetdempers en hoe hij dat aan mensen relateerde. Wazige verhalen. 

Maar die man was zo getalenteerd, dat ik in eerste instantie dacht dat ik maar 
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beter bij de McDonald’s kon gaan werken… Foss was een enorme inspira-

tiebron: als híj Bach en Mozart speelde wist je, zó doe je dat. Zo ongelofe-

lijk mooi, maar ook zo ongelofelijk simpel. Over het naakte fenomeen 

muziek heeft hij me heel veel bijgebracht.’

 Bij het schrijven van puur instrumentale muziek uitgaan van een 

rationele constructie is niets voor Zuidam. ‘Sommige componisten hebben 

zo ongelofelijk veel vertrouwen in hun “materiaal”, die dokteren dat van 

tevoren helemaal uit en dan hebben ze een stuk. Daar begrijp ik niets van.’ 

Hij werkt liever op de tast, waarbij de innerlijke luisteraar bepaalt hoe iets 

moet klinken en hoe lang het moet duren. ‘Ontzettend lastig,’ beaamt 

Zuidam, ‘want je loopt het risico in details te verdwalen terwijl het geheel 

nog onbestemd is.’ 

  ‘Of ik een van negen-tot-vijf-componist ben ? Ik kan niet de hele dag 

bezig zijn met serieus muziek schrijven en ook niet dag na dag. Soms 

weet ik dat het moet en dan lukt dat gewoon niet. Zit ik een halve dag 

op internet te schaken. Ach, ik weet niet of ik de persoon die ik zou 

willen zijn 24 uur per dag zou kunnen zijn. En ook niet of ik dat echt zou 

willen. Dan zou ik nu hier ook muziek zitten te schrijven. Sommige 

mensen zijn daar maniakaal mee bezig. Zo’n Wolfgang Rihm bijvoor-

beeld, die had hier tijdens de lunch nog wat noten opgeschreven. En 

tegen de tijd dat hij terug in de Heimat was weer een stuk af gehad.’ 

Toch heeft Zuidam intussen een indrukwekkende lijst van instrumentale 

werken op zijn naam staan, composities in vele soorten en maten, voor 

bezettingen van symfonieorkest tot solofluit. In 2013 schreef hij voor het 

Doelenkwartet zijn eerste strijkkwartet, Strinng quoartet in thrree 

movements (sic), en voor 2015 staat de Amerikaanse festivalpremière van 

een pianoconcert voor de Amerikaanse pianist Emanuel Ax op stapel. 

starting point is not Zuidam’s cup of tea. ‘Some composers have so much 

faith in their ‘material’ that they figure out everything in advance and 

that’s it: they have a finished piece. I can’t get my head around that.’ He 

prefers to grope his way into the work; his ‘inner listener’ decides how 

something should sound and what the duration should be. ‘Yes, it’s really 

very complicated,’ Zuidam concurs, ‘you risk getting lost in details at a 

stage when everything is still undecided.’ 

  ‘Is composing a nine-to-five job? I cannot spend all day, every day, 

writing serious music. Sometimes I know I should and it just doesn’t 

work. Instead, I play online chess for half a day. I simply don’t know if I 

could be the person I want to be 24/7. Or if I would even want to. If that 

were the case, I would be writing music right here, right now. Some 

people are maniacs in this regard. Take Wolfgang Rihm. He would have 

written a handful of notes before this lunch was over and by the time 

he was back home, he’d have completed yet another piece.’ 

Nevertheless, Zuidam has a long list of instrumental works to his name; 

compositions in all shapes and sizes, some written for a full symphony 

orchestra and others for solo flute. 2013 saw his first string quartet, 

written for the Doelen Quartet and entitled Strinng Quoartet in Thrree 

Movements (sic). A piano concerto for the American pianist Emanuel Ax is 

in the pipeline for 2015.

 Every time he writes a new piece, Zuidam aims to create a brand new 

musical universe. In an essay on his website about Trance Symphonies 

(1991-1998), he concludes that ‘each movement contains its own, strongly 

pronounced identity and world of sound.’ ‘The cornerstones, “Trance 

Formations” and “Trance Dance”,’ contain ‘ecstatic outbursts and 

rhythmical energy’ whereas ‘introvert contemplativeness’ typifies ‘Trance 
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 In elk stuk probeert Zuidam een nieuwe muzikale wereld te creëren. 

In zijn toelichting op Trance symphonies (1991-1998), te vinden op zijn 

website, stelt hij vast dat elk deel een ‘sterk geprononceerde identiteit en 

klankwereld’ heeft. De hoekdelen ‘Trance formations’ en ‘Trance dance’ 

kennen ‘extatische uitbarstingen en motoriek’, ‘Trance position’ bevat 

‘introverte contemplaties’ en ‘Trance figuration’ is ‘overwegend opge-

bouwd uit vliedende, melodische patronen en in elkaar scharnierende 

lijnen die tezamen een polyfone textuur weven’. Toch is het Zuidam gelukt 

er een eenheid van te maken. De opbouw van het werk, hoewel intuïtief 

ontstaan, is volgens de componist ongemerkt dicht tegen die van de 

traditionele symfonische vorm aan komen te liggen.

  ‘Bij het begin van ieder stuk denk ik: “We gaan het totaal anders doen!” 

Maar gaandeweg merk je dat er allerlei dingen insluipen, dat is 

blijkbaar de aard van het beestje, en het is zinloos om je daartegen te 

verzetten. Het esthetisch standpunt dat je ergens tegenover inneemt 

moet het resultaat niet in de weg staan.’ 

 In Sauvage noble (2002) bracht Zuidam de in principe ‘onmogelijke 

combinatie’ van hoorn en hobo in balans door zich rekenschap te geven 

van zowel de klankkleur als de oervorm van deze instrumenten: de oboe 

da caccia en de jachthoorn. ‘Je kent die plaatjes van jachttaferelen met 

paarden en meuten honden die je op Engelse koektrommels ziet. Daar is 

een aantal goede ideeën voor de muziek uit ontstaan.’

 In het nog onvoltooide A love unsung, een opera zonder zang voor  

The Stolz Quartet en acteur Johan Leysen, trotseert Zuidam opnieuw het 

probleem dat zonder zang de muziek niet vanzelf komt. Bij de zoektocht 

naar de juiste vorm vertrouwt hij op Leysen, ‘een echt theaterdier’, met 

wie hij goed van gedachten kan wisselen. 

Position’. Meanwhile, ‘“Trance Figuration” is predominantly constructed 

of fleeting melodic patterns; pivoting, undulating lines, which together 

create polyphone textures.’ And yet, Zuidam managed to create a whole. 

According to the composer, it was purely accidental that the structure of 

the work (which evolved intuitively) turned out to closely resemble the 

traditional symphonic form.

  ‘Whenever I start working on a new piece, I tell myself: “This time 

everything will be different!” But gradually, various things tend to 

sneak their way in. It’s probably in my blood and resistance is futile. 

Aesthetic views should never stymie the result.’ 

 In Sauvage Noble (2002), Zuidam brought a sense of balance to the 

‘impossible combination’ of horn and oboe by taking into account the 

timbre of these instruments as well as their earlier incarnations, i.e. the 

oboe da caccia and the hunting horn. ‘Do you remember those pictures of 

hunting scenes on old English biscuit tins? A lot of good ideas that I used in 

the music are based on these.’

 In the still unfinished opera without singing A Love Unsung, which he is 

writing for the Stolz Quartet and the Belgian actor Johan Leysen, Zuidam 

again defies the problem that the music refuses to flow of its own accord if 

there are no vocals. In his search for the right form, he relies on Leysen, 

who has ‘theatre in his blood’ and is an excellent sparring partner.

 Using extra-musical ideas is but one solution. Zuidam often gains 

inspiration from his vocal music: ‘I try to “transplant” vocal gestures to the 

instrumental music, as it were.’ Sometimes, instrumental passages, which 

are shaped in a certain way because of their role in a vocal piece – they 

need to go from one place to somewhere else – can be the starting point 

for a new work. When rehearsing for Der Hund (2006), Zuidam became 
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 Niet alleen extramuzikale ideeën bieden uitkomst. Vaak put Zuidam 

inspiratie uit zijn vocale muziek: ‘Ik probeer de gestiek die in de vocale lijn 

ontstaat als het ware te transplanteren naar instrumentale muziek.’ Ook 

kunnen instrumentale gedeelten die in vocale werken hun gedaante 

ontlenen aan hun functie binnen het geheel – ze komen ergens vandaan 

en moeten ergens naartoe – de basis vormen voor een nieuw stuk. Tijdens 

de repetities voor Der Hund (2006) bijvoorbeeld, werd Zuidam razend 

enthousiast over ‘een klarinetlijntje dat bij vijfstemmige strijkersakkoorden 

alle kanten op stuiterde, dat krijg je dan zomaar cadeau.’ Dat fragment lag 

in 2007 ten grondslag aan Uwe leipe mastrdramnis, een stuk voor het 

ensemble Nieuw Amsterdams Peil. Hergebruik van materiaal, noem het 

pragmatische recycledrift, is het duidelijkst te zien in zijn Freeze suite 

(1994/1997) en Adam-interludes (2008), ontleend aan de opera’s Freeze 

(1994) en Adam in ballingschap (2009). 

wildly enthusiastic about ‘a little clarinet line that bounced every which 

way against five-part string chords; it’s like a free gift.’ In 2007, this 

particular fragment laid the foundation for Uwe leipe mastrdramnis, 

composed for the Nieuw Amsterdams Peil ensemble. The reuse of existing 

material (you could call it a pragmatic passion for recycling), is most 

evident in Freeze Suite (1994/1997) and Adam-Interludes (2008), for which 

thematic materials were extracted from the operas Freeze (1994) and 

Adam in ballingschap (2009). 

Wall of sound

In veel interviews met Rob Zuidam komt het begrip even ter sprake, maar 

hoe zit het toch met die wall of sound? Lachend vraagt hij wat we erover 

willen weten, want tegenwoordig houdt hij zich er niet meer zo mee bezig. 

Vroeger moest zijn muziek vooral snoeihard klinken, goed dichtge-

plamuurd met een gevarieerde rijkdom aan akkoorden. Een mooi voorbeeld 

biedt het werk Three mechanisms (1988–1991), een oorspronkelijk voor 

Orkest De Volharding gecomponeerd drieluik, bestaande uit de delen 

‘Hex’, ‘Chant/Interlude’ en ‘Fishbone’. ‘Fishbone’ begint met zo’n wall van 

luide, wijde zesstemmige akkoorden die voortdurend van klank veranderen 

onder invloed van verschillende dempers bij de koperblazers. 

 Pas jaren later, werkend aan Troparion, besefte hij dat het ook anders 

Wall of sound

Many interviews with Rob Zuidam briefly touch upon the subject. So what 

is it with him and the wall of sound? He laughs and asks what do we want 

to know; these days it is no longer that relevant to him. Before, he used to 

feel that his music needed to be, above all, extremely loud and incredibly 

dense, filled to the hilt with a variegated abundance of chords. Three 

Mechanisms (1988–1991) is a prime example. Originally, he composed the 

work for Orkest de Volharding. It is a triptych that consists of the move-

ments ‘Hex’, ‘Chant/Interlude’, and ‘Fishbone’. The latter starts with a wall 

of loud, broad six-part chords that continue to fluctuate in timbre as the 

brass players keep changing their mutes.

 Not until years later, when he was working on Troparion, did he realize 

it was possible to take a different approach, that ‘starting at a low volume 

was an option.’ His preference for a solid sound has to do with richness of 

timbre rather than volume, until the music ‘glimmers with all sorts of 

timbres that would only be noticed by the audience if you removed them. 

Vibrations that resonate throughout the concert hall. To me, that is the 

ultimate wall of sound.’
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kon, ‘dat je een compositie ook zacht kunt beginnen’. Zijn voorkeur voor 

een bepaalde dichtheid in de klank heeft overigens meer met klankrijkdom 

dan met volume te maken. Zo’n klank waarin ‘allerlei dingen doorschemeren 

die de luisteraar pas zouden opvallen als je ze weghaalt. Een klank die de 

hele concertzaal laat vibreren. Dat is voor mij de ultieme wall of sound.’

 Het begrip wall of sound verschijnt voor het eerst in 1884 in een artikel 

in de New York Times over het op Wagners aanwijzingen gebouwde 

Festspielhaus in Bayreuth met zijn verzonken orkestbak, toen een 

noviteit. Schuilt er in Zuidams liefde voor ‘een rijke, verzadigde, zo niet 

decadente klank’ niet iets wagneriaans? ‘Ja, maar dan anders. Laten we 

zeggen dat ik naar een andere bouwmarkt ga.’ 

 In de jaren zestig en zeventig van de vorige eeuw werd het een veel 

gebruikte term voor de vette galmlaag in de popproducties van Phil 

Spector. Met die wall of sound heeft Zuidam, ondanks zijn popverleden, 

weinig van doen, ook al heeft hij toen wel geleerd hoe je zo’n muur kunt 

opbouwen. Gevraagd naar de favoriete muziek uit zijn jeugd blijkt hij niet 

veel op te hebben met popidolen, en al helemaal niet binnen de 

punkscene. Het is hem te vluchtig. ‘Als een bos bloemen: het is er even, 

verwelkt en is weer weg.’ Maar de muziek van Nick Cave – ‘die man is er nog 

steeds!’ – is hem altijd blijven bekoren. De band Joy Division – ‘die zanger 

was zo gek als een deur’ – interesseert hem vooral vanwege de teksten. ‘Er 

gebeurde meer dan het produceren van een monomaan, hard geluid. Door 

de tekst werd het eigenlijk depressieve muziek, dat vond ik wel boeiend.’

 Zuidams hang naar klankrijkdom heeft alles te maken met een niet te 

stillen muzikale nieuwsgierigheid. Na het botvieren van zijn puberfrustra-

ties op de gitaar wilde hij het anders en complexer. Zijn medemuzikanten 

zagen daar weinig in en hij zocht niet zo hard naar gelijkgestemden als 

Frank Zappa dat ooit had gedaan. En Zuidam kende zijn Zappa, want al als 

driejarige kreeg hij ongevraagd diens muziek naar binnen ‘getrechterd’, 

 The concept was first mentioned in 1884 in an article in the New York 

Times about the Bayreuth Festival Theatre, built to Wagner’s specifications. 

The recessed orchestra pit was a novel feature at the time. Isn’t it slightly 

Wagnerian, this fondness for ‘a rich and saturated or even decadent 

sound’? ‘Yes, but it’s not the same. Let’s say I shop at a different do-it-your-

self store.’

 In the 1960s and 70s the term was used frequently for the rich and 

resonating layers that Phil Spector wrapped around his record productions. 

Notwithstanding his roots in (punk) rock, Zuidam has little use for this 

particular wall of sound, although he would know how to build one. When 

asked about his favourite rock music, he does not seem to have warmed 

greatly to any rock idols, least of all within the punk scene. He thinks it’s 

too cursory. ‘Like a bunch of flowers. Here one day, wilting and gone the 

next.’ Yet, the music of Nick Cave – ‘still here after all those years!’ – contin-

ues to appeal. The band Joy Division – ‘the singer was as crazy as a loon’ – 

interests him because of the lyrics. ‘They are not just producing monoma-

niacal noise. The texts turned it into depressive music, which I found 

fascinating.’

 Zuidam’s predilection for a wealth of timbres has everything to do 

with his insatiable musical curiosity. After he had taken out his adolescent 

frustrations on his guitar, he wanted to go in 

a different, more complex direction. The 

other band members were not interested 

and he did not search for like-minded 

musicians as thoroughly as Frank Zappa 

once did. And Zuidam knew his Zappa. 

When he was three years old and his parents 

were away, his brothers subjected him to 

an overdose as they played the  Freak out! 

FREAK 
OUT!
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at full blast. Apparently, the music has infiltrated his . In an essay 

Zuidam wrote in 1995 (published originally in the national newspaper 

-Handelsblad and now on his website) he says that, ‘His [Zappa’s] most 

remarkable feature is that as a fledgling composer, he did not drown 

prematurely in the sea of styles and musical idioms he wanted to sail. 

Zappa uses style as an item, which he skilfully dissects and reduces to its 

essence before enlarging it to often cartoonlike proportions.Primarily, he 

regards style as something you can toy with in the interest of expression; 

a framework for musical gestures.’

 To a certain extent this applies to Zuidam himself. He, too, plunges 

into an ocean of styles that encompasses the entire spectrum of art music 

plus jazz, krautrock, and Indian raga. The titles of early works such as 

Zhamtha da Tseltha / Hassan Begura (1988), G-string Mambo (1994) 

B’rockqueue (1992) suggest style crossovers, even if Zuidam maintains this 

is not strictly true: ‘It is composed music.’ In other words, when he creates 

a specific sound universe that goes with the subject matter he bends style 

to his will. To give an example, Der Hund draws on salon music, a genre 

that was popular around 1900, as well as on early expressionism mixed 

with late Beethoven and German synthesizer rock. 

 Calligrammes/Il pleut (2009) proves it is possible to combine styles 

that are completely unrelated. In this musical poem, the two-part vocals 

are based on a swiftly interlocking female singing technique from Burundi. 

They clash outright with notes a la Monteverdi. ‘As I listened to the Burundi 

women I started to think, all very well ladies, but now I want some long 

notes and that doesn’t happen. So then I decided to write my own!’

 With Rage d’Amours, Zuidam was also looking for contrasts. The 

historical context, 16th-century Spain, offered plenty of opportunities in 

this respect. A quote from a motet by Pierre de la Rue (± 1452-1518), sung by 

monks, ended up in the opera. In order to create a sound world with a 

als zijn broers, wanneer hun ouders niet thuis waren, keihard de  Freak 

out! draaiden. Die muziek zit kennelijk in zijn , want in een essay uit 

1995, gepubliceerd in -Handelsblad en terug te lezen op zijn website, 

schrijft hij: ‘Het meest opmerkelijke aan hem [Zappa] is dat hij als 

beginnend componist geen voortijdige verdrinkingsdood is gestorven in 

de zee van stijlen en muzikale idiomen die hij wilde bevaren. Zappa 

hanteert stijl als een gegeven, dat hij vakkundig ontleedt en reduceert tot 

zijn essentie, om het vervolgens tot vaak karikaturale proporties uit te 

vergroten. Stijl wordt door hem primair opgevat als de speelbal van de 

expressie. Het dient als kapstok voor de geste, het muzikale gebaar.’

 Tot op zekere hoogte is dat ook op Zuidam zelf van toepassing. Ook hij 

duikt diep in een zee van stijlen, variërend van het hele spectrum binnen 

de kunstmuziek tot jazz, krautrock en Indiase raga’s. Uit titels van vroege 

werken als Zhamtha da Tseltha / Hassan Begura (1988), G-string Mambo 

(1994) B’rockqueue (1992) spreekt een cross-over van stijlen, hoewel het 

volgens Zuidam geen échte cross-overs zijn. ‘Het is gecomponeerde 

muziek.’ Met andere woorden, bij het creëren van een bepaalde, bij een 

gegeven onderwerp passende klankwereld zet hij de stijlen naar zijn hand. 

Zo put Der Hund uit salonmuziek van rond 1900, vroeg-expressionistische 

klanken vermengd met late Beethoven en Duitse synthesizerpop. 

 Dat de te combineren stijlen niets met elkaar te maken hoeven te 

hebben, bewijst Calligrammes/Il pleut (2009). Hierin botst tweestemmige, 

op een techniek van snelle interlocking gebaseerde vrouwenzang uit 

Burundi frontaal op Monteverdi-achtige noten. ‘Ik zit dan naar die 

vrouwen uit Burundi te luisteren en denk, ja ja, heel leuk dames, maar nu 

een paar lange noten, en die komen dan niet. Dan denk ik, dat kan ík dan 

toch mooi doen!’

 Ook in Rage d’amours zocht Zuidam naar contrasten. De historische 

context, het 16e-eeuwse Spanje, bood daartoe alle gelegenheid. Op die 
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manier belandde een door monniken gezongen citaat uit een motet van 

Pierre de la Rue (ca. 1452-1518) in de opera. Om een ‘Spaanse’ klankwereld 

te creëren lag het gebruik van stijlfiguren uit de flamenco voor de hand, 

want ‘clichés kunnen best werken, als ze maar niet te expliciet zijn’. Zo 

bevat het ‘zonnige’ lied van de wasvrouw dat voorafgaat aan de nachtelijke 

omzwervingen van Johanna subtiele verwijzingen naar de flamenco. De 

muziek contrasteert daardoor fel met de beklemmende tekst over de 

koningin. Zuidam: ‘Ik dacht aan Spanje, het felle zonlicht, kletterende 

castagnettes en begonia’s die over de balkons hangen, maar tegelijkertijd 

zo’n kille, rare verhouding tot de dood en tot alles wat zich in de schaduw en 

de kerkers afspeelt – wat overigens meteen veel meer mijn belangstelling 

heeft. Maar ik zal nooit in zo’n kerker afdalen zonder af en toe een sprankje 

zonlicht binnen te laten. Dat maakt het alleen maar beklemmender en 

duisterder. Stijl is daarin een goed middel, al blijft het gebaar dat eraan 

ten grondslag ligt, het allerbelangrijkste.’ 

‘Alle muziek is gebaar’. Wat strikt genomen het centrale thema van  

onze gesprekken was, blijkt de drijfveer van zowel Zuidams vocale als 

instrumentale werk. Tijdens zijn even geestdriftige als onvermoeibare 

uitwijdingen over zijn muziek vliegen de uren tijd voorbij. In zijn woorden 

gebaart hij al even expressief als in zijn muziek, voortdurend eropuit zijn 

gehoor te boeien en beroeren. Gevraagd naar zijn muzikale verlanglijstje 

voor de toekomst is zijn antwoord ondubbelzinnig: ‘Opera in de ruimste 

zin des woords. Dat ik er nog een aantal mag maken, en dat er nog een 

paar echt mogen lukken. En over vervoering gesproken: dat ook dat nog 

een keer lukt. Ineens, al is het maar voor een half uur, iets heel dieps weten 

te raken, daar is het mij om te doen.’ 

We houden ons aanbevolen.

‘Spanish’ flavour, it made sense to use flamenco gestures, for ‘clichés can 

be effective as long as they are not overly explicit’. The ‘sunny’ washer 

woman song that precedes Juana’s nocturnal rambles contains subtle 

references to flamenco while the music contrasts sharply with the 

oppressive text about the Queen of Castile. Zuidam: ‘I was thinking of 

Spain, blazing sunlight, clicking castanets, and begonias cascading from 

the balconies. Simultaneously, there is this cold and oddly intimate 

relationship with death and everything that occurs in the shadows: in 

dungeons. It should be said I’m more interested in the latter but I will 

never descend into a dungeon without letting in a ray of sunlight now and 

again. If only because it reinforces the oppression, the darkness. Style is 

an excellent vehicle but the underlying gesture is far more important.’

‘Music is all gesture’. Strictly speaking, this was the central theme of our 

conversations but it gradually turned out to be the mainspring of Zuidam’s 

vocal as well as instrumental works. Time flies as he talks about his music, 

tirelessly and with enthusiasm. His words are as expressive as his musical 

gestures; he aims to fascinate and affect his listeners. When we ask about 

his musical wish list, the answer is unambiguous: ‘Opera in the broadest 

sense of the word. I hope that I can create a few more operas and that 

some of those will work out really well. And talking about rapture:  

I hope to achieve that again To touch upon something that is deeply 

buried, if even for a half hour, that is what I’m after.’

We look forward to it. 
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In opdracht van de Stichting ‘Jheronimus Bosch 500’ schreef festivalcom-

ponist Rob Zuidam als eerbetoon aan de schilder het Bosch requiem. Het 

werk gaat op vrijdag 8 november 2013 in de Sint-Janskathedraal in première, 

uitgevoerd door Asko|Schönberg en het Nederlands Kamerkoor onder 

leiding van Reinbert de Leeuw. Dit bijzondere concert in November Music 

vindt plaats in het kader van een jaarlijkse herdenking rond Allerzielen 

waarmee de schilder door de stad ’s-Hertogenbosch wordt geëerd.

 Jheronimus Bosch werd rond 1450 geboren. Later bekend als Jeroen 

Bosch, schilderde hij werken voor opdrachtgevers uit heel Europa. Zonde, 

verleiding, hallucinaties en visioenen, vermengd met een vleugje 

surrealisme, domineren zijn voorstellingen. Koren op de molen van 

Zuidam: ‘Ik ben dol op die rare constellaties in zijn schilderijen. Van die 

bizarre wezentjes, half kreeft en half mannetje, en meer van die gekke 

dingen die totaal niets te maken lijken te hebben met wat er verder in die 

tijd geschilderd werd. Je ziet ze eigenlijk pas bij Dalí weer terug.’ In het 

Bosch requiem poogt hij die beeldentaal te verklanken door ook in de 

muziek bizarre tegenstrijdigheden op te zoeken. 

 Als Zuidam denkt aan het oeuvre van Bosch, ziet hij de Visioenen uit 

het hiernamaals voor zich. Deze vier panelen maakten vermoedelijk deel 

uit van een drieluik over het Laatste Oordeel. Bosch voert op het schilderij, 

dat zich sinds 1523 in het Dogenpaleis in Venetië bevindt, onder andere 

vertwijfelde engelen en dwarrelende, demoonachtige figuren ten tonele. 

Met deze beelden op het netvlies is Zuidam aan het werk gegaan. 

‘Uiteindelijk moet de muziek verdwijnen in de trechter van licht waarin 

Bosch zijn engelen laat zweven.’ 

The Jheronimus Bosch 500 Foundation commissioned festival composer 

Rob Zuidam to write Bosch Requiem as a tribute to the medieval painter. 

The work premieres on Friday 8 November 2013 in St. John’s Cathedral in  

’s-Hertogenbosch, performed by Asko|Schönberg and the Dutch Chamber 

Choir conducted by Reinbert de Leeuw. This special November Music 

concert, a homage to the city of ’s Hertogenbosch’s most famous son, 

takes place in the context of the annual commemoration around All 

Souls’ Day.

 Jheronimus Bosch was born around 1450. Later he became known as 

Jeroen Bosch. He painted works for patrons from all over Europe. Sin, 

temptation, hallucinations, and visions dominate his paintings, mixed 

with a dash of surrealism. This is grist to Zuidam’s mill: ‘I really love the 

weird constructions in his works. Bizarre creatures, part lobster, part 

man, and other crazy imagery that has nothing whatsoever to do with 

what everyone else was painting in those days. There is nothing like it 

until Salvador Dalí.’ In the Bosch Requiem, Zuidam seeks to translate the 

painter’s visual language into sound, using similarly peculiar contradic-

tions in the music. 

 Thinking about Bosch, Zuidam pictures his Visions of the Hereafter.  

It consists of four panels that may have been part of the Last Judgment 

triptych. The painting has been in the Doge’s Palace in Venice since 1523 

and features, among others, distressed angels and swirling demonic 

figures. With these images in his mind’s eye, Zuidam started to compose. 

Eventually, ‘the music should disappear into the tunnel of light where 

Bosch’s angels are floating’.

Bosch Requiem Bosch requiem
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Zuidam bewerkte de traditionele requiemtekst en kwam tot een destillaat 

van passages die hem het meest interesseren. ‘Ik gebruik brokstukken van 

de tekst en vergroot ze uit. Hiermee ontstaat een ruïnelandschap van de 

requiemtekst.’ In de opening van het werk klinkt het Requiem aeternam. 

De stemmen van het kamerkoor fluisteren en mompelen door elkaar heen 

– een chaotisch begin. Langzaam groeit de vertwijfeling. Uiteindelijk is het 

alsof men smeekt om rust en resulteert de compositie in een sereen ‘lux 

perpetua’. 

 De kern van de requiemtekst is volgens Zuidam dat deze ons herinnert 

aan onze eigen sterfelijkheid. Daarom gebruikt hij onder andere het 

klassieke dies irae: de dag des toorns zal komen. Hij zet daarmee een 

muzikale spot op ‘het idee dat jij ook aan de beurt zult zijn’. In zeker 

opzicht vat deze zin het hele requiem samen, meent Zuidam. ‘Dat hele 

gedoe over de toorn van God, en het verschijnen voor zijn troon, daar heb 

ik niet zoveel mee, en daar maak ik me ook geen zorgen over. Het gaat mij 

niet zozeer om de angst voor de dood, maar om de angst voor het afscheid 

nemen van het leven.’

Zuidam adapted the traditional requiem text, extracting the passages 

that interested him the most. ‘I use chunks of the text and enlarge them 

until a landscape emerges that is filled with the ruins of the requiem text.’ 

As the piece opens, the ‘Requiem aeternam’ sounds. The members of the 

chamber choir whisper and mumble simultaneously – a chaotic start. 

Slowly, the desperation grows. At the very end there seems to be a plea for 

peace and quiet as the composition 

culminates in a tranquil ‘Lux 

perpetua’. 

 According to Zuidam, the essence 

of the requiem is that it reminds us 

of our own mortality. This is why he 

has included the classic ‘Dies irae’: 

the Day of Wrath will come. He 

emphasizes the notion that ‘it will 

be our turn next’. In a sense, this 

sentence summarizes the entire 

requiem, says Zuidam. ‘All that 

carry-on about the Wrath of God and 

appearing before him as he sits on 

his throne is not my cup of tea or 

something I worry about. My 

concern is not so much the fear of 

death but the dread of saying 

goodbye to life.’
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1964   

geboren te Gouda

1984-1989 

studie compositie aan het Rotterdams Conservatorium bij Philippe 

Boesmans en Klaas de Vries

1986 

eerste openbare uitvoering van werk van Rob Zuidam in Muziekcentrum 

Vredenburg: Ground door pianist Henk van Dijk

1989 

Composition fellow Tanglewood Music Center, les van Lukas Foss en Oliver 

Knussen, Koussevitzky Composition Prize voor Fishbone, werk voor 

blaasinstrumenten en piano 

1990-1997  

woonachtig in New York

1994 

première van de opera Freeze in opdracht van Hans Werner Henze  

geschreven voor de Münchener Biënnale für neues Musiktheater

1999-2003 

diverse malen als docent in Tanglewood

1964  

born in Gouda (the Netherlands)

1984-1989 

studies composition at the Rotterdam Conservatory with Philippe 

Boesmans and Klaas de Vries

1986 

first public performance of a Rob Zuidam composition: Ground (played by 

pianist Henk van Dijk in Muziekcentrum Vredenburg)

1989 

composition fellow at Tanglewood Music Center where he is taught by 

Lukas Foss and Oliver Knussen. Koussevitzky Composition Prize awarded 

for Fishbone (for wind instruments and piano)

1990-1997 

lives in New York

1994 

premiere of the opera Freeze, commissioned by Hans Werner Henze, 

written for the Munich Biennale for New Music Theatre

1999-2003 

teaches intermittently at Tanglewood

Biography Biografie



80 81

2003 

première opera Rage d’amours in opdracht van Boston Symphony 

Orchestra geschreven voor Tanglewood Festival

2005 

verhuist van Amsterdam naar België; Nederlandse première opera Rage 

d’amours bij De Nederlandse Opera in het Holland Festival

2009  

première opera Adam in Ballingschap bij De Nederlandse Opera in het 

Holland Festival

2010 

Erasmus visiting professor aan Harvard University (zie voor de Harvard 

Erasmus Lectures www.robertzuidam.com); concertante première opera 

Suster Bertken in opdracht van de  ZaterdagMatinee

2012 

Katrien Baerts brengt in de  ZaterdagMatinee de Canciones del Alma in 

première; composer in residence aan het Utrechts Conservatorium

2013 

première Troparion (opdracht Delft Chamber Music Festival en Holland 

Festival) en geënsceneerde uitvoering van Suster Bertken in het Holland 

Festival; première Bosch requiem tijdens November Music 2013 en 

festivalcomponist tijdens November Music 2013

2003 

premiere of opera Rage d’Amours, commissioned by the Boston Symphony 

Orchestra, written for the Tanglewood Festival (Massachussetts)

2005 

moves from Amsterdam to Belgium; Dutch premiere of Rage d’Amours by 

the Netherlands Opera during the Holland Festival

2009 

premiere of opera Adam in ballingschap by the Netherlands Opera during 

the Holland Festival

2010  

Erasmus visiting professor at Harvard University (see www.robertzuidam.

com for the Harvard Erasmus Lectures); concert premiere of opera Suster 

Bertken, commissioned by the  ZaterdagMatinee

2012 

Katrien Baerts premieres Canciones del Alma during the  Zaterdag-

Matinee; Rob Zuidam is composer in residence at the Utrecht Conservatory

2013 

premiere of Troparion (commissioned by the Delft Chamber Music Festival 

and the Holland Festival) and staged performance of Suster Bertken 

during the Holland Festival; premiere of Bosch Requiem during November 

Music 2013 and festival composer during November Music 2013
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Voor wie verder wil lezen en luisteren, biedt de website van Rob Zuidam  

(www.robertzuidam.com) een schat aan informatie. Deze bevat recensies 

van belangrijke werken, interviews met Zuidam, door Zuidam, artikelen 

over zijn werk, de essays die hij zelf vanaf 1995 voor NRC Handelsblad 

schreef en zijn Harvard Erasmus Lectures uit 2010. Ook is een genereuze 

hoeveelheid luistervoorbeelden en YouTube-fragmenten op de site 

verzameld. Daarnaast zeer lezenswaardig: ‘Jonge componisten en de 

operatraditie – Elmer Schönberger in gesprek met Rob Zuidam, Guus 

Janssen en Friso Haverkamp’. In: De Gids jaargang 157 (1994). Te consulteren 

via www.dbnl.org.

Discografie:

RCO 09003

Royal Concertgebouw Orchestra - Horizon 2

Adam-interludes

FL 72413

Abbie de Quant & Elizabeth van Malde - Music in Motion 

Four movements for flute and piano 

CV27

Donemus Highlights - The Young Generation 

Fishbone 

A brilliant resource for further reading and listening is Rob Zuidam’s own 

website (www.robertzuidam.com). Here you will find reviews of his most 

important works, interviews with Zuidam/by Zuidam, articles on  

his oeuvre, the essays he has written since 1995 for the Dutch national 

newspaper NRC Handelsblad and the Harvard Erasmus Lectures he gave  

in 2010. The site also offers a generous amount of music samples and 

YouTube fragments. In addition, we recommend ‘Jonge componisten en de 

operatraditie - Elmer Schönberger in gesprek met Rob Zuidam, Guus 

Janssen en Friso Haverkamp’ [‘Young composers and the opera tradition 

– Elmer Schönberger in conversation with Rob Zuidam, Guus Janssen, and 

Friso Haverkamp’] (in Dutch). Published in De Gids, volume 157 (1994). 

Available on www.dbnl.org

Discography:

RCO 09003

Royal Concertgebouw Orchestra - Horizon 2

Adam-interludes

FL 72413

Abbie de Quant & Elizabeth van Malde - Music in Motion 

Four movements for flute and piano 

CV27

Donemus Highlights - The Young Generation 

Fishbone 

Further reading and listening Verder lezen en luisteren
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Volharding 009/Attacca Babel 9380
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Zuidam - Freeze - opera 

Freeze - opera in 13 scenes 
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24 Capriccios for violin from the Netherlands

Benjamin Schmid

Variazioni sopra un tema di Niccolò Paganini 
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RN 93003

Eleonore Pameijer - Fantasies for Flute 
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 Solo

• Variazioni sopra un tema di Niccolò Paganini (violin, 2000)

• Cadenzas (flute, 2000)

• Ventrioloqui (organ, 1994/1997)

• Sólo (guitar, 1995)

• B’rockqueue (flute, 1992)

 Piano

•  I suppose a fugue is out of the question? (2002)

• Music for two pianos (2001)

• For two pianos (part 1 of the McGonagall-Lieder, 1996)

• Bowery (1997-1998)

•  For two pianos II (part 4 of the McGonagall-Lieder, 2000-2001)

• Easy meat (1996)

• Yaz (1994)

• Spank (1990)

• Ground (1985) 

 Kamermuziek / Chamber music

•  Strinng quoartet in thrree movements (2013)

•  Le tombeau de Couperin (Ravel, arranged for the Stolz Quartet, 2012)

•  Méditations sur la liberté et l’égalité (recorder quartet, 2011)

•  Four movements for flute and piano (2007)

Werkenlijst / List of works
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• Feu (2004)

•  Noche oscura (two versions: soprano and piano, voice and orchestra, 

2003-2004) 

•  ¡ Pancho Villa ! (two versions: soprano and piano, 1988-1990; voice and 

ensemble, 2002)

• Gentil cavallero (2002)

• La pantera (2002)

•  Foemeneis blandimentis gaudebat (2002)

• Mutation (2001)

• Nella città dolente (1997-1998)

• Les murs (1993, revised 1997)

 Opera

• Troparion (2013)

• Suster Bertken (2010)

• Adam in Ballingschap (2007-2009)

• Der Hund (2005-2006)

• Rage d’amours (2002-2003)

• McGonagall-Lieder (1997-2001)

• Freeze (1993-1994)

 Te verwachten / Latest works (in progress)

•  Bosch requiem

•  A Love Unsung (for The Stolz Quartet, premiere 2014)

•  Pianoconcert (for Emanuel Ax, premiere 2014)

 Ensemble

• Fanfare (2005)

•  Music for viola, piano, and ensemble (2004)

•  Sauvage noble (concerto for horn, oboe, and ensemble, 2001-2002)

•  For two pianos and strings (part 3 of the McGonagall-Lieder, 2001-2002)

•  Freeze-suite (1994-1997)

• G-string mambo (1994-1995)

• Shake well before use (1992-1993)

• Octet (1992)

•  Three mechanisms (Fishbone, Chant/Interlude, Hex, 1988-1991)

•  Dinamismo di cane al guinzaglio (1990)

•  Zhamtha da tseltha/Hassan Begura (transcription and instrumentation 

of Georgian folk music, 1988)

• Notch (1987)

 Orkest / Orchestral works

• Adam-interludes (2008)

• Don Giovanni-ballet (2004)

• Noche oscura (2004)

• Trance symphonies (1991-1996)

•  She’s everywhere now that she’s gone (1991)

• ‘X’ (1986)

 Vocaal / Vocal works

• Canciones del alma (2009-2012)

•  Calligramme/il pleut (1991, revised 2009)

• Adam-fragmenten (2008)

•  On ne développe pas, on se développe (2006)

• Der Hund (2005-2006)
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Jan Nieuwenhuis and Joep Christenhusz
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